記者｜吳 雪

遠(yuǎn)山水域映射著起伏的群山，綠意盈盈；杭州東塢山村口，市集攤位上飄起縷縷炊煙。

冬日的江南，如此迷人。如果不是堅(jiān)定地朝前走，拍攝地點(diǎn)很難找到，那是一幢白色雙層建筑，位置很隱蔽。小樓前面的空地，?？恐惠v日系皮卡車，被鮮花簇?fù)?。?yáng)光映襯得剛好，半小時(shí)前，張繼科抱著寵物小狗“金牌弟弟”，剛剛在皮卡車前完成一組拍攝。

往遠(yuǎn)處望去，大洋塢水庫(kù)旁的風(fēng)，吹起了張繼科墨綠色古風(fēng)裙擺，一只蝴蝶停在他的手背，扇動(dòng)著翅膀。仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)似近又遠(yuǎn)的故事——是回望，也是暢想。

圖片提供/星生加

偶爾有路人在白色建筑旁駐足停留，看到熟悉的身影欣喜雀躍；的確，新聞報(bào)道記錄的文字顯示，張繼科最后一次出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，是2018年的亞歐男子全明星對(duì)抗賽，當(dāng)時(shí)他兩戰(zhàn)全勝榮膺M(jìn)VP。自那以后，他逐漸淡出公眾視野，2700多天，張繼科沉寂過(guò)、迷茫過(guò)，也常常出現(xiàn)在直播鏡頭前，和網(wǎng)友交流。用他的話形容，那是“放松”的時(shí)刻，也能從中聽(tīng)到一些真實(shí)的聲音。

2025年11月，《新民周刊》前往杭州獨(dú)家對(duì)話張繼科，在爭(zhēng)議與喧囂散去后，張繼科正式面對(duì)媒體鏡頭的講述，這是第一次。從“史上最快大滿貫得主”到“青少年乒乓球領(lǐng)路人”，他的轉(zhuǎn)身并非一夜之間的決定，而是一場(chǎng)謀劃已久的人生遷徙。

巔峰過(guò)后，轉(zhuǎn)身之間，在這個(gè)由他親手打造的乒乓世界里，張繼科找到了新的人生坐標(biāo)。他如何面對(duì)傷病、輿論與人生的至暗時(shí)刻？從國(guó)家隊(duì)隊(duì)員、綜藝參與者到青少年培訓(xùn)者，再到全民賽事推廣人，他又如何重新定義自我？

我們帶著心中仍未熄滅的乒乓之火，走進(jìn)張繼科的乒乓世界。

場(chǎng)上“狼王”場(chǎng)下“狼王弟弟”

窗外的天色漸暗，室內(nèi)暖黃的燈光打在他身上。他理了理棕黑色皮衣，坐姿端正，仍保持著運(yùn)動(dòng)員的習(xí)慣性挺拔，只是，神情中多了幾分淡然與沉穩(wěn)。作為乒壇史上最快大滿貫得主，445天創(chuàng)造傳奇，張繼科的榮耀與高光，成為了一代人的追隨與記憶。

訪談是從那個(gè)廣為人知的綽號(hào)開(kāi)始的——藏獒。

“其實(shí)我對(duì)‘藏獒’這個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)實(shí)話不太喜歡?！睆埨^科坦率地說(shuō)道，“藏獒”伴隨著他大部分的職業(yè)生涯，象征著血性與霸氣，如今卻被他溫和而明確地保持距離。張繼科認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上當(dāng)然需要有殺氣，有霸氣，但賽場(chǎng)之下，生活當(dāng)中，他更希望給人平易近人的印象。

記者追問(wèn)：“如果非要選擇一個(gè)動(dòng)物來(lái)形容自己呢？”“球場(chǎng)上我更喜歡‘狼’，狼性吧?！睆埨^科幾乎不假思索地回答，“球場(chǎng)下……‘狼王的弟弟’吧，低調(diào)點(diǎn)。”說(shuō)罷他自己也笑了，氣氛頓時(shí)輕松起來(lái)?？此普{(diào)侃的回答，微妙地折射出他當(dāng)下的人生狀態(tài)。

2016年8月11日，里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打決賽中，張繼科與馬龍。

賽場(chǎng)上的“狼王”已經(jīng)完成了他的征服使命，轉(zhuǎn)身成為賽場(chǎng)下那個(gè)仍帶著狼族特質(zhì)，但更懂收斂、更愿引導(dǎo)的“狼王弟弟”。

鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)。2025年初冬，浙江某乒乓球訓(xùn)練基地，張繼科剛結(jié)束與學(xué)員的對(duì)抗練習(xí)。汗水順著他的發(fā)梢滴落，在球臺(tái)上濺起細(xì)小的水花?！皬堉笇?dǎo)，您看一下這個(gè)動(dòng)作......”一個(gè)稚嫩的聲音從訓(xùn)練場(chǎng)角落傳來(lái)。張繼科快步走去，俯身糾正學(xué)員的握拍姿勢(shì)。

這個(gè)場(chǎng)景，與他20年前在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練館的身影奇妙地重疊，卻又截然不同?！翱梢粤?，這邊挺好?！彼麑?duì)著工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音平和。

對(duì)學(xué)員們而言，張繼科在場(chǎng)館內(nèi)，是一種指導(dǎo)，也是所有人的“定海神針”?！艾F(xiàn)在每天差不多8點(diǎn)起床，孩子們9點(diǎn)訓(xùn)練?！睆埨^科說(shuō)這話時(shí)，目光不自覺(jué)地投向樓下仍在練習(xí)的學(xué)員?！斑@幾年，除了比賽和訓(xùn)練是真實(shí)的，其他好像都虛無(wú)縹緲。”

訪談中，話題不可避免地回到傳奇的“445天大滿貫”。那是2011年鹿特丹世乒賽至2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，張繼科創(chuàng)造的乒壇紀(jì)錄。當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)紀(jì)錄時(shí)，他的嘴角微微上揚(yáng)，眼神中閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色?！白院揽隙ㄓ校嗍且环N完成使命的感覺(jué)。”

特別回憶到鹿特丹世乒賽的“撕衣怒吼”，如今的張繼科，給出了更為成熟的解讀：“情緒到那兒了，控制不住。那不是設(shè)計(jì)好的，就是本能?！薄艾F(xiàn)在看那個(gè)視頻，會(huì)覺(jué)得‘這小子真敢’，但也能理解當(dāng)時(shí)的自己——憋太久了，需要釋放。”

他停頓片刻，似乎在回溯那段壓縮了常人多年奮斗的時(shí)光?！熬褪窍脍A，一場(chǎng)一場(chǎng)打下來(lái)。那是真實(shí)的張繼科?！彼幕卮鸶纱嗬洹?/p>

從2003年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，到2011年首奪世錦賽冠軍，張繼科經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)八年的蟄伏期。這期間，他曾因違反隊(duì)規(guī)被退回省隊(duì)，職業(yè)生涯一度面臨終結(jié)的危機(jī)?！巴嘶厥￡?duì)不是問(wèn)題，年齡也不是問(wèn)題，最主要的是你有沒(méi)有能力重新打回去。”這句話他后來(lái)反復(fù)對(duì)自己的學(xué)員提起，而他自己，用行動(dòng)給出了最好的詮釋。

談及與馬龍被稱為“雙子星”的關(guān)系，張繼科首次敞開(kāi)心扉，話語(yǔ)中既有尊重也有真摯：“我們倆從小一起長(zhǎng)大，太熟悉了。場(chǎng)上必須拼個(gè)你死我活，場(chǎng)下又能理解對(duì)方的不易?！睆埨^科評(píng)價(jià)馬龍是他職業(yè)生涯中最特別的對(duì)手。

從馬龍身上，他學(xué)到了持之以恒和用智慧打球。兩人既是戰(zhàn)友，又是最強(qiáng)對(duì)手，這種關(guān)系推動(dòng)了彼此的進(jìn)步。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，張繼科在男單決賽中負(fù)于馬龍獲得亞軍，距離“雙圈大滿貫”僅一步之遙。團(tuán)體賽中，他與隊(duì)友合作奪得金牌，那是他奧運(yùn)賽場(chǎng)的最后一戰(zhàn)。

請(qǐng)叫我“張指導(dǎo)”

張繼科坐在復(fù)古綠色絨布椅子上，調(diào)整了坐姿。當(dāng)被問(wèn)及從賽場(chǎng)到訓(xùn)練館的轉(zhuǎn)變是否適應(yīng)時(shí)，他笑了笑，身體微微前傾：“我覺(jué)得沒(méi)有什么不適應(yīng)的。因?yàn)樽约涸诿看芜x擇的時(shí)候，其實(shí)心里都做好了這種準(zhǔn)備?！边@意味著，在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人知曉的時(shí)刻，他已經(jīng)完成了與過(guò)去身份的告別，與未來(lái)角色的和解。

訓(xùn)練基地的墻上，掛著一塊顯眼的積分板，記錄著每個(gè)學(xué)員在比賽成績(jī)、訓(xùn)練態(tài)度、生活作風(fēng)和文化課等方面的表現(xiàn)。這是張繼科執(zhí)教理念的具象化呈現(xiàn)。

“為什么要做這種積分制？”記者好奇地問(wèn)。“因?yàn)檫M(jìn)步需要大家一起，解決問(wèn)題需要大家一起。如果10個(gè)人都想進(jìn)步，里面有一個(gè)人不想進(jìn)步的話，剩下的9個(gè)人也沒(méi)有好的氛圍和環(huán)境?！睆埨^科解釋道。在他眼中，一個(gè)優(yōu)秀的乒乓球運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)該只是一個(gè)會(huì)打球的人，而應(yīng)該是一個(gè)全面發(fā)展的“人”。

這一理念在他對(duì)學(xué)員的指導(dǎo)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)中孫正（左）打進(jìn)了男單八強(qiáng)，賽后他特別感謝了張繼科。

孫正，張繼科的學(xué)員之一。2025年12月份，全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)中打進(jìn)了男單八強(qiáng)，賽后他特別感謝了張繼科。“其實(shí)學(xué)員倒談不上。”張繼科謙遜地說(shuō)。他透露，在孫正備戰(zhàn)的兩個(gè)月里，技術(shù)上的提高幅度不是很大。“主要是在心理狀態(tài)、思想意識(shí)和心態(tài)調(diào)節(jié)等方面，著重跟他講了一下。他接受得比較快，在全運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)起碼做到95分以上標(biāo)準(zhǔn)。”

關(guān)于傷病，張繼科的見(jiàn)解總是直擊要害。“乒乓球打到最后，60%—70%打的是人，而不是打的是技術(shù)。”

他分享了2010年莫斯科世錦賽團(tuán)體賽的“葡萄糖事件”：當(dāng)時(shí)肩部有傷，一擊球就感到劇痛，像抽筋了一樣。隊(duì)醫(yī)建議打封閉，他同意了。賽后才知道注射的是葡萄糖，但心理上卻感覺(jué)舒緩了許多。這次經(jīng)歷讓他深刻體會(huì)到：“思想壓力大，傷病自然就會(huì)放大；如果心態(tài)積極可控，傷病才不會(huì)打倒你?！?/p>

如今，他將這種關(guān)于“人”的認(rèn)知，轉(zhuǎn)化為可傳授的教學(xué)方法論。在他的訓(xùn)練體系中，技術(shù)訓(xùn)練只是基礎(chǔ)，心理建設(shè)、思維訓(xùn)練、人格塑造才是更核心的部分。

那句“如果下一屆奧運(yùn)你能拿冠軍，但是代價(jià)是今后幾年的健康、生命，那肯定愿意”的誓言，曾讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。多年后，再問(wèn)張繼科，他的答案出人意料：“現(xiàn)在我不會(huì)做同樣的選擇?！睆埨^科的語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定，“生命的價(jià)值不僅僅在于一枚金牌。現(xiàn)在我更懂得，可持續(xù)發(fā)展比曇花一現(xiàn)更重要?！?/p>

直面風(fēng)暴，身正不怕影子斜

2023年3月底，張繼科卷入輿論風(fēng)波，一度陷入至暗時(shí)刻。對(duì)于外界的諸多說(shuō)法，張繼科首次作出回應(yīng)?！捌鋵?shí)我都是聽(tīng)說(shuō)，別人說(shuō)怎么樣怎么樣?！彼恼Z(yǔ)氣平靜，“關(guān)注的點(diǎn)其實(shí)沒(méi)有那么集中。因?yàn)樽约鹤隽耸裁词虑?，自己還是對(duì)自己很了解的。有句話不是說(shuō)‘身正不怕影子斜’?！?/p>

他坦言，這些事情對(duì)他“多少有些影響”，“但是這種影響就像你輸了一場(chǎng)比賽一樣，你會(huì)去總結(jié)一些問(wèn)題，讓自己變得更好”。

總結(jié)之外，張繼科始終對(duì)這些經(jīng)歷保持著感恩的態(tài)度：“這些經(jīng)歷，能夠讓自己變得更成熟、更強(qiáng)、更踏實(shí)，做一些事情變得更有價(jià)值，挺好。有時(shí)候，會(huì)發(fā)自內(nèi)心感謝那些灰暗的日子?！彼觅悎?chǎng)上的經(jīng)歷作比喻：“原來(lái)在球場(chǎng)上，肯定有不希望我贏的人。如果你不希望我贏，我反而讓自己越來(lái)越強(qiáng)?！?/p>

張繼科在乒乓訓(xùn)練基地訓(xùn)練。圖片提供/星生加

低谷時(shí)期，家人的支持成為他最堅(jiān)實(shí)的后盾。父親嚴(yán)厲，母親溫和，對(duì)他的愛(ài)藏在一言一行里。“說(shuō)實(shí)話，我們沒(méi)有特別聊當(dāng)下發(fā)生的事情。”提到家人時(shí)，他的語(yǔ)氣明顯柔和，“因?yàn)樗麄兌贾朗虑榻?jīng)過(guò)。我們更多是在溝通下一階段的工作計(jì)劃。”

張繼科的父親張傳銘，被稱為“大張導(dǎo)”，在他的成長(zhǎng)道路上扮演了重要角色。他坦言，小時(shí)候不太理解父親的嚴(yán)厲，但真正進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后才知道，正是那份嚴(yán)格塑造了后來(lái)的他。如今，父親對(duì)他從事青訓(xùn)事業(yè)非常支持，認(rèn)為這是非常有意義的事。

關(guān)于離開(kāi)國(guó)家隊(duì)、淡出賽場(chǎng)，外界曾有諸多猜測(cè)?！拔覜](méi)有非要宣布退役或者干嘛?！彼幕卮鸪鋈艘饬系睾?jiǎn)單，“就像我開(kāi)始打球一樣，沒(méi)必要通知全世界。我覺(jué)得每一次選擇，有的是自己想好的，有的是有一些不可抗拒的因素?！?/p>

直播時(shí)，曾有新粉問(wèn)他能否再拿起球拍上場(chǎng)打兩場(chǎng)。他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你來(lái)得不是時(shí)候?！钡鎸?duì)鏡頭，他也坦誠(chéng)表示：“自己的身體狀態(tài)足以打到2029年。拿冠軍可能難度有點(diǎn)大，但是進(jìn)入前16名或前8名，我覺(jué)得還是能做到的?！?/p>

至于具體參賽計(jì)劃，張繼科并未明確透露。或者說(shuō)，重返賽場(chǎng)還存在一些現(xiàn)實(shí)阻力。張繼科澄清道：“我說(shuō)的是身體狀態(tài)允許，但時(shí)間不一定允許。家長(zhǎng)把孩子送到這兒，他們的每一天都在倒計(jì)時(shí)。只要我離開(kāi)兩三天，他們就很著急，只要我在場(chǎng)館，他們心里就更踏實(shí)?！?/p>

三個(gè)“人生大滿貫”

聚光燈之外，張繼科的生活節(jié)奏發(fā)生了巨大變化。

“之前剛從國(guó)家隊(duì)出來(lái)那一兩年，每天晚上兩三點(diǎn)、三四點(diǎn)不睡，第二天中午或者下午起床?！爆F(xiàn)在，他的生活變得極其規(guī)律：“最晚直播到12點(diǎn)多睡覺(jué)，早上8點(diǎn)就起床。生活規(guī)律了，人的精神狀態(tài)會(huì)不一樣?！?/p>

飲食方面，他仍然保持著運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的自律：“我一天吃兩頓飯，中午就不吃了。體重盡量在75公斤之內(nèi)”，“每天在沒(méi)有工作的情況下，保持40到50分鐘的訓(xùn)練”。

2024年4月，張繼科開(kāi)設(shè)賬號(hào)“張指導(dǎo)乒乓”，開(kāi)始通過(guò)線上平臺(tái)分享乒乓球教學(xué)。2025年5月，他的新球館在杭州臨安正式啟用。除了教學(xué)，張繼科還積極推廣乒乓球運(yùn)動(dòng)。他舉辦的“張繼科杯”乒乓球全民爭(zhēng)霸賽，獲得了官方媒體的稱贊。他表示：“競(jìng)技體育和群眾體育是相輔相成的，而在世界冠軍和奧運(yùn)冠軍這個(gè)級(jí)別上，我是第一個(gè)在做這件事的人。”

在張繼科的訓(xùn)練基地，大多數(shù)學(xué)員都走著“體教結(jié)合”的道路。對(duì)此，他有自己獨(dú)到的見(jiàn)解：“小孩子里面有稍微好一點(diǎn)的苗子，一旦到了十三四歲、十四五歲以上的年齡，我也不建議他們?cè)偃プ邔I(yè)了。在國(guó)內(nèi)，這個(gè)年齡再走專業(yè)相對(duì)難度就比較大?！?/p>

他的理念很務(wù)實(shí)：“我覺(jué)得通過(guò)乒乓球，通過(guò)文化課上一個(gè)很好的大學(xué)，也是很多家庭夢(mèng)寐以求的目標(biāo)?！?/p>

談及未來(lái)的“人生大滿貫”，張繼科給出了清晰的三個(gè)方向：“一個(gè)是要把線下比賽做好，將群眾體育和競(jìng)技體育很好地融合；第二就是青少年培訓(xùn)，希望能夠開(kāi)展得越來(lái)越好，能夠從中發(fā)現(xiàn)好苗子，第三是讓學(xué)生在乒乓項(xiàng)目中獲得最大價(jià)值的提高。盡我自己最大的可能，讓每一個(gè)隊(duì)員都能考到他們理想的大學(xué)。”張繼科堅(jiān)定地說(shuō)。

張繼科和寵物小狗“金牌弟弟”。圖片提供/星生加

沒(méi)有閃光燈，沒(méi)有山呼海嘯的吶喊，只有乒乓球撞擊臺(tái)面的規(guī)律聲響，如同心跳。張繼科站在訓(xùn)練館中央，目光掃過(guò)十幾張球臺(tái)。他穿著簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服，聲音平靜，與當(dāng)年賽場(chǎng)上的怒吼判若兩人。

那些輝煌時(shí)刻依然是張繼科人生坐標(biāo)的一部分，只是不再是唯一坐標(biāo)。如今的他，正努力在“前世界冠軍”這個(gè)身份之外，構(gòu)建一個(gè)更豐富、更立體的自我認(rèn)同。曾經(jīng)的金牌，正在照亮更多人前方的路。

當(dāng)記者問(wèn)，是否會(huì)有“下一個(gè)張繼科”時(shí)，他搖了搖頭：“我覺(jué)得不會(huì)。張繼科只有一個(gè)，也是唯一一個(gè)?！?/p>

鏈接：張繼科小傳

1988年2月16日生于山東青島，中國(guó)男子乒乓球隊(duì)原運(yùn)動(dòng)員、世界冠軍。

他的職業(yè)生涯充滿傳奇色彩：少年得志，卻曾在2004年因違反隊(duì)規(guī)被罰回省隊(duì)；歷經(jīng)磨礪后，在2008年重返國(guó)家隊(duì)并迅速崛起。2011年至2012年間，他創(chuàng)造了445天奪得世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)單打冠軍的紀(jì)錄，成為史上最快的男子乒壇大滿貫得主。

2023年張繼科離開(kāi)賽場(chǎng)，轉(zhuǎn)向乒乓球推廣。從“史上最快大滿貫得主”到“青少年乒乓球領(lǐng)路人”，他經(jīng)歷了“狼王”轉(zhuǎn)身的蛻變。如今的張繼科，找到了新的人生坐標(biāo)。

原標(biāo)題：《張繼科：“狼王”轉(zhuǎn)身》

欄目編輯：王仲昀 文字編輯：王仲昀

來(lái)源：作者：新民周刊 吳雪