一九五八年仲夏，北京正午的陽光像火一樣烤著中南海的紅墻。大校軍裝的李德才站在新華門外，汗珠沿著鬢角往下淌，他卻顧不上擦。守衛(wèi)依例查驗(yàn)來訪登記，見名單上沒有“李德才”三個(gè)字，只說：“請(qǐng)先回去等通知?！崩畹虏偶绷?，脫口而出八個(gè)字：“把我綽號(hào)報(bào)上去！”隨即壓低聲音補(bǔ)上一句，“主席肯定見我?！倍潭桃痪湓捵屔诒蹲?，轉(zhuǎn)身去請(qǐng)示。不到十分鐘，門開了，一路暢通。

誰會(huì)想到，敲開最高府邸大門的“通行證”，竟是一句半帶俚氣的昵稱——“土佬”。它并非軍中官銜，而是李德才年輕時(shí)鬧出的笑談。說起源頭，還得回到三十年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歲月。

民國(guó)十六年，湘西山區(qū)兵荒馬亂。二十三歲的李德才把自家門板拆成木槍，跟著本地游擊自衛(wèi)軍鉆進(jìn)深山。人窮志氣高，他頭腦活絡(luò)，遠(yuǎn)近聞名。偵察、放哨、接應(yīng)，一個(gè)個(gè)險(xiǎn)棋落子得當(dāng)，屢次把敵人的包圍圈撕開縫隙。第二年春天，隊(duì)伍編入中國(guó)工農(nóng)紅軍，李德才第一次摸到真槍實(shí)彈。他對(duì)機(jī)械天生敏感，尤其迷上了機(jī)槍。別人嫌笨重，他卻常拆了又裝，好像在擺弄樂器。久而久之，戰(zhàn)友們把槍修好拿給他“檢驗(yàn)”，首長(zhǎng)也把連隊(duì)最好的捷克式交給他保管。

那條改變他外號(hào)的褲子便在這時(shí)送到。一次大捷后，上級(jí)把繳獲的洋布褲獎(jiǎng)給有功戰(zhàn)士。李德才掂在手里左摸右看，發(fā)現(xiàn)后面有一條拉鏈，居然以為是“方便如廁”設(shè)計(jì)，索性把帶拉鏈的一面穿在后頭。結(jié)果，他剛跨出營(yíng)房，就引來哄堂大笑，女同志們捂嘴跑開。團(tuán)長(zhǎng)拍著他肩膀說：“你機(jī)靈得很，卻穿了條‘土佬’褲子。”笑聲傳遍營(yíng)區(qū)，這個(gè)土味十足的綽號(hào)從此落定。后來在延安開會(huì)，毛澤東聽說此事，也樂得直擺手：“土佬，好記！”

機(jī)槍手“土佬”的名字真正寫進(jìn)戰(zhàn)史，要數(shù)一九三五年的大渡河。蔣介石把這條“天險(xiǎn)”當(dāng)成絞索，妄圖把中央紅軍阻在河?xùn)|。紅軍若過不了河，便只有覆沒一途。前鋒團(tuán)摸到安順場(chǎng)，江面滔天濁浪，敵軍已在對(duì)岸架機(jī)槍。毛澤東果斷下令：速奪對(duì)岸，搶占渡口。一支先遣隊(duì)夜色中撕開封鎖，隨后李德才所在的小分隊(duì)擔(dān)負(fù)火力掩護(hù)。敵人猛轟渡船，手榴彈如雨點(diǎn)般砸向江心竹筏。李德才硬是扛著捷克式，換位俯射，把水面炸起的浪花和火光連成一線。槍管燒得通紅，他肩頭中彈也不肯臥倒，“噼噼啪啪”壓制火力，船才得以靠岸。戰(zhàn)后，聶榮臻拍著他的肩：“渡河英雄，非你莫屬！”

長(zhǎng)征勝利后，李德才隨部隊(duì)到達(dá)陜北。毛澤東勸他進(jìn)抗日軍政大學(xué)深造：“槍打得準(zhǔn)，腦子也要更亮?！比昕嘧x，軍事理論與實(shí)踐結(jié)合，他越發(fā)成熟?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他先在晉東北負(fù)責(zé)機(jī)動(dòng)營(yíng)，再到冀中任團(tuán)長(zhǎng)，白刃戰(zhàn)、夜襲、破襲，“土佬”屢有奇招。平型關(guān)收復(fù)的那晚，冷雨淋身，他端著機(jī)槍沖到公路邊，打碎十幾輛日軍卡車的車燈，阻敵增援；黃土嶺山頭，他指揮重機(jī)槍陣地?cái)r腰截?cái)鄶晨v隊(duì)，為楊成武部撤出開辟通道?？箲?zhàn)結(jié)束時(shí)，年僅四十一歲的他已是旅級(jí)指揮員。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至。清風(fēng)店一役，李德才任副師長(zhǎng)，布局穿插、迂回包抄，一舉擒獲杜澄全旅。張家口保衛(wèi)戰(zhàn)，他又以機(jī)槍火網(wǎng)守住北城墻，使進(jìn)攻的傅作義部吃盡苦頭。功勛累累，黨組織多次提拔，直到一九五五年授銜，他被評(píng)為開國(guó)大校，胸前兩排勛章熠熠生輝。

新中國(guó)成立后，李德才調(diào)任保定軍區(qū)，肩負(fù)整訓(xùn)與建設(shè)重任。那幾年，全國(guó)百?gòu)U待興，基建物資統(tǒng)籌集中。軍區(qū)想建一座正規(guī)田徑場(chǎng)，好讓官兵投彈、障礙、五公里都有地方訓(xùn)練，可是一打聽，連水泥都緊缺。地方政府給的答復(fù)是“計(jì)劃配額有限，先保重點(diǎn)工程”。李德才不甘心，他知道不能拖，體能關(guān)系備戰(zhàn)。

于是有了那趟北上的火車。憑著直覺，他覺得只有找到主席，事情才能解套。中南海門口的鬧劇，守衛(wèi)不讓進(jìn)，他賭一把綽號(hào)的威力，才有了“主席肯定見我”的半句豪言。哨兵回去通報(bào)，隨行老警衛(wèi)聽到“土佬”，眼睛一亮：“是那個(gè)機(jī)槍手！”不到一盞茶，通知下來了，李大校被請(qǐng)進(jìn)豐澤園。

接見室里，毛澤東放下手中的文件，笑著伸手：“土佬來了！幾年不見，還是那股子沖勁。”李德才立正敬禮，肩膀的舊傷在炎熱中隱隱作痛，卻挺得筆直。他簡(jiǎn)明扼要說起修建操場(chǎng)所遇到的難處。毛澤東沉吟片刻，提筆寫下幾個(gè)名字與部門，讓他去聯(lián)系。末了又?jǐn)[手：“按規(guī)矩辦，但辦法總比困難多?！币痪湓?，不是特批，而是指一條路徑。李德才心領(lǐng)神會(huì)，離去時(shí)再敬了一個(gè)軍禮。

回到保定，他帶著批示找到省里和基建部門，很快拿到水泥、鋼材配額。兩個(gè)月后，新操場(chǎng)落成，白墻綠草，跑道整齊，兵們清晨號(hào)聲一響便跳下床，在晨霧里沖刺、跳躍、搏擊。那些飛揚(yáng)的塵土、嘹亮的口號(hào)，讓老“土佬”看得欣慰。他只對(duì)政委笑說一句：“主席那手字真好?！?/p>

此后多年，李德才沒再踏進(jìn)中南海。有人問起，他擺手：“那次夠用了，自己事自己辦，別事事麻煩主席。”年輕參謀聽后，忍不住感慨：這才是真正的老紅軍，能沖鋒，也懂分寸。

李德才晚年寫過回憶錄，扉頁只寫一句話：“生也沙場(chǎng)，死也沙場(chǎng)，名字讓炮火記住就行。”沒提“土佬”二字。可熟悉他的人都明白，那兩個(gè)字，早已化作他與毛主席之間的一段舊誼，也見證了紅軍從草鞋到建國(guó)的漫漫征程。