咱們先把目光投向1980年的莫斯科賽場(chǎng)。

那一年，蘇聯(lián)射擊名將梅倫蒂耶夫一舉打破了那項(xiàng)在名冊(cè)上躺了整整六十年的世界紀(jì)錄。

要知道，上一位創(chuàng)造這個(gè)奇跡的人來(lái)自美國(guó)，早在1920年安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)上，那家伙就跟開(kāi)了掛一樣，橫掃了5枚金牌、1枚銀牌和1枚銅牌。

那人的名字，叫威利斯·李。

光陰似箭，眨眼到了22年后。

1942年11月14日深夜，這位昔日的奧運(yùn)金牌得主站在了“華盛頓號(hào)”戰(zhàn)列艦的指揮臺(tái)上。

但這回，他手里握著的家伙什可不是比賽用的步槍，而是九門(mén)威力驚人的406毫米主炮。

這會(huì)兒，他正身處這輩子最兇險(xiǎn)的一場(chǎng)“射擊局”。

擺在他眼前的簡(jiǎn)直就是個(gè)死局：身邊的戰(zhàn)友死的死、傷的傷，僚艦也沒(méi)了電力，而在漆黑的海面上，一支殺紅了眼的日本艦隊(duì)正朝他撲來(lái)。

那個(gè)夜晚就是著名的瓜島海戰(zhàn)第二夜，后來(lái)被人們形容為“巨獸們的舞會(huì)”。

外行看熱鬧，只見(jiàn)到巨艦大炮轟得震天響，但在硝煙深處，這實(shí)際上是一場(chǎng)比拼“冷靜”與“算計(jì)”的心理戰(zhàn)。

李少將到底是咋把這盤(pán)死棋下活的？

這就得說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)那場(chǎng)拿命做賭注的牌局了。

時(shí)間倒回到開(kāi)打之前。

那片海域早就充滿了火藥味。

就在前一天晚上，美軍剛在那里栽了個(gè)大跟頭，賠進(jìn)去兩位少將和一千四百多條人命。

雖說(shuō)日本人也丟了一艘“比睿號(hào)”戰(zhàn)列艦，但這并沒(méi)有讓他們收手。

恰恰相反，山本五十六氣得臉都綠了。

因?yàn)椤氨阮Ｌ?hào)”是被自己人不得不弄沉的，這讓山本覺(jué)得顏面掃地。

為了找回場(chǎng)子，更是為了把亨德森機(jī)場(chǎng)徹底炸平，日軍立馬派出了第二波攻擊群。

這回領(lǐng)頭的是近藤信竹中將。

他手里的牌面那是相當(dāng)硬：旗艦“愛(ài)宕號(hào)”重巡、“高雄號(hào)”重巡，還有戰(zhàn)列艦“霧島號(hào)”，再加上兩艘輕巡洋艦和一大群驅(qū)逐艦。

再看美軍這頭，哈爾西手里的航母早就打光了，只能硬著頭皮甩出最后的底牌——威利斯·李帶著的第64特混編隊(duì)。

說(shuō)實(shí)話，這張牌有點(diǎn)“虛”。

雖說(shuō)有兩艘新式戰(zhàn)列艦——旗艦“華盛頓號(hào)”和“南達(dá)科他號(hào)”，外加幾艘驅(qū)逐艦護(hù)航。

可這兩艘大船不僅沒(méi)怎么打過(guò)夜戰(zhàn)，那個(gè)“南達(dá)科他號(hào)”更是剛?cè)胛椴痪茫耆褪莻€(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)血的新兵蛋子。

更有意思的是雙方指揮官的路數(shù)。

近藤信竹是個(gè)典型的日本老派海狼，打仗講究經(jīng)驗(yàn)，信奉那種面對(duì)面拼刺刀式的魚(yú)雷和火炮互毆。

威利斯·李呢？

這位54歲的少將，雖說(shuō)跟南北戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)名將羅伯特·李沾親帶故，可看起來(lái)更像個(gè)戴眼鏡的教書(shū)先生。

他對(duì)當(dāng)時(shí)剛冒出來(lái)的“雷達(dá)”技術(shù)簡(jiǎn)直到了癡迷的程度，研究得比船上的技術(shù)員還透徹。

在這個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，一邊是信奉武士道的老派武士，一邊是信奉數(shù)據(jù)和雷達(dá)的奧運(yùn)神槍手。

冤家路窄，兩人在“鐵底灣”撞上了。

這仗打得這么慘，其實(shí)源于一個(gè)天大的誤會(huì)。

那天下午，日軍偵察機(jī)明明已經(jīng)看見(jiàn)了李的艦隊(duì)。

可那飛行員也是個(gè)馬大哈，硬生生把兩艘龐大的戰(zhàn)列艦，看成了“兩艘巡洋艦”。

情報(bào)傳回去，近藤信竹心里的算盤(pán)打得啪啪響：既然美國(guó)佬只有巡洋艦和驅(qū)逐艦，那我派點(diǎn)輕型艦艇去纏住他們就行，主力部隊(duì)正好騰出手去炸機(jī)場(chǎng)。

于是，近藤走了一步臭棋：分兵。

他讓“長(zhǎng)良號(hào)”和“川內(nèi)號(hào)”領(lǐng)著驅(qū)逐艦去“清掃垃圾”，自己帶著主力去干所謂的“正事”。

晚上十點(diǎn)半，美軍艦隊(duì)摸進(jìn)了薩沃島東南海域。

那地方邪門(mén)得很，羅盤(pán)指針瘋了一樣亂轉(zhuǎn)，因?yàn)楹５壮恋膽?zhàn)艦實(shí)在太多，鋼鐵磁場(chǎng)把儀器都干擾了。

十一點(diǎn)左右，“華盛頓號(hào)”的雷達(dá)立了大功，隔著十六公里就嗅到了日軍前鋒“川內(nèi)號(hào)”的味道。

這會(huì)兒，擺在李少將面前有個(gè)難題：打不打？

按常理，既然先看見(jiàn)了敵人，就該先下手為強(qiáng)。

可李少將硬是忍住了。

畢竟是拿過(guò)金牌的射手，他心里清楚，沒(méi)把握的時(shí)候亂開(kāi)槍，除了暴露自己沒(méi)半點(diǎn)好處。

他下令調(diào)整航向，搶占更好的射擊角度。

到了11點(diǎn)16分，終于動(dòng)手了。

“華盛頓號(hào)”和“南達(dá)科他號(hào)”第一輪齊射那叫一個(gè)嚇人，九發(fā)406毫米的炮彈砸了過(guò)去。

可雷達(dá)反饋回來(lái)的結(jié)果是：打遠(yuǎn)了。

兩艘船趕緊修正數(shù)據(jù)，壓低炮口。

雖說(shuō)船員們盯著雷達(dá)波覺(jué)得好像打中了，高興得直蹦跶，可殘酷的現(xiàn)實(shí)是：這一輪七八十發(fā)炮彈，全都喂了魚(yú)。

這事兒把美軍當(dāng)時(shí)的一個(gè)短板暴露無(wú)遺：雷達(dá)看得見(jiàn)，可火控系統(tǒng)跟不上，加上美軍太依賴這玩意兒，數(shù)據(jù)一偏就是瞎打。

不過(guò)這通亂轟也不是沒(méi)用，把日軍的“川內(nèi)號(hào)”嚇得拉著煙就跑。

這下子，近藤信竹更確信自己的判斷沒(méi)錯(cuò)：美國(guó)人就是來(lái)?yè)v亂的，主力還是得去炸機(jī)場(chǎng)。

可偏偏就在這時(shí)候，真正的噩夢(mèng)降臨到了美軍頭上。

日軍的“長(zhǎng)良號(hào)”借著島嶼地形的掩護(hù)，領(lǐng)著一群驅(qū)逐艦突然殺到了美軍眼皮子底下。

那場(chǎng)面簡(jiǎn)直就是單方面的屠殺。

美軍的驅(qū)逐艦編隊(duì)瞬間崩盤(pán)：

“普雷斯頓號(hào)”還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被打成了一團(tuán)火球，只能棄船；

“沃克號(hào)”剛想扔魚(yú)雷，就被日軍的魚(yú)雷攔腰炸成了兩截；

“本哈姆號(hào)”和“格溫號(hào)”也被揍得夠嗆，拖著殘廢的身子往西邊逃命。

短短幾十分鐘，李少將手里的四艘驅(qū)逐艦全報(bào)銷(xiāo)了。

更倒霉的是“南達(dá)科他號(hào)”。

這艘大家伙因?yàn)閯偛糯虻锰?，把自己電路給震斷了。

全艦瞬間斷電，雷達(dá)瞎了，炮塔也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

在伸手不見(jiàn)五指的大海上，一艘沒(méi)電、沒(méi)雷達(dá)的戰(zhàn)列艦，那就是個(gè)活靶子。

眼下的局勢(shì)對(duì)李少將來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是從地獄里走了一遭：

隊(duì)友全沒(méi)了，僚艦成了瞎子，就剩自己是個(gè)光桿司令。

就在這節(jié)骨眼上，發(fā)生了一件極具諷刺意味的事。

斷了電的“南達(dá)科他號(hào)”為了躲避海面上燃燒的驅(qū)逐艦殘骸，猛地打了一把方向。

這一動(dòng)不要緊，熊熊火光直接把它照得跟舞臺(tái)上的主角一樣亮堂。

日軍旗艦“愛(ài)宕號(hào)”上的瞭望員眼珠子都快瞪出來(lái)了：那巨大的輪廓，分明是戰(zhàn)列艦！

近藤信竹這才如夢(mèng)方醒。

他立馬下令所有主力——“愛(ài)宕號(hào)”、“高雄號(hào)”和“霧島號(hào)”戰(zhàn)列艦，集中火力猛轟那個(gè)顯眼的胖子。

23點(diǎn)50分，日軍萬(wàn)炮齊發(fā)。

一眨眼的功夫，一百一十七發(fā)炮彈像下雨一樣砸向“南達(dá)科他號(hào)”，其中二十三發(fā)重巡炮彈和一發(fā)360毫米戰(zhàn)列艦炮彈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在身上。

“南達(dá)科他號(hào)”被打得遍體鱗傷，只能靠副炮摸黑胡亂還擊。

就在日本人打得興起，所有注意力都被這個(gè)“倒霉蛋”吸引的時(shí)候，他們忘了一件事——黑暗中還有另一雙眼睛盯著他們。

這就是李少將整場(chǎng)戰(zhàn)斗中最絕的一招：無(wú)線電靜默，死也不吭聲。

當(dāng)“南達(dá)科他號(hào)”挨揍的時(shí)候，“華盛頓號(hào)”正悄悄躲在陰影里。

李少將看著海面上那些落水的美國(guó)水兵，聽(tīng)著他們撕心裂肺地喊著“華盛頓號(hào)”的名字。

救，還是不救？

李少將的心腸硬得像鐵。

他下令只扔救生筏，絕對(duì)不停船。

因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，這種時(shí)候戰(zhàn)列艦停下來(lái)就是送死，而他現(xiàn)在是全艦隊(duì)翻盤(pán)的唯一希望。

他讓“華盛頓號(hào)”死死咬住八公里外那個(gè)龐然大物——日軍戰(zhàn)列艦“霧島號(hào)”。

這時(shí)候，日軍犯了個(gè)要命的錯(cuò)誤。

近藤以為勝局已定，下令“愛(ài)宕號(hào)”打開(kāi)探照燈，掃視海面看看還有沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。

那道刺眼的探照燈光，簡(jiǎn)直就是給死神發(fā)的請(qǐng)柬。

它不光照亮了海面，也把日軍的位置賣(mài)了個(gè)底掉。

“華盛頓號(hào)”艦橋上，李少將等的就是這一瞬。

雙方距離八公里。

對(duì)于一位奧運(yùn)射擊冠軍來(lái)說(shuō)，這就跟把槍頂在腦門(mén)上開(kāi)火沒(méi)區(qū)別。

“打！”

這一回，雷達(dá)沒(méi)掉鏈子。

第一輪齊射在“霧島號(hào)”周?chē)て鹆藳_天水柱。

李少將迅速校正參數(shù)。

緊接著的第二輪，直接命中要害。

406毫米的穿甲彈像切豆腐一樣撕開(kāi)了“霧島號(hào)”的裝甲。

一發(fā)炮彈鉆進(jìn)前部艦體，把彈藥庫(kù)炸了個(gè)通透（虧得日軍注水快，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)殉爆）；另一發(fā)直接干掉了舵機(jī)室，方向舵徹底卡死。

但這還不夠。

李少將展現(xiàn)出了職業(yè)殺手般的冷酷。

他沒(méi)停手，指揮主炮群繼續(xù)瘋狂輸出。

“霧島號(hào)”瞬間被打成了篩子，后部炮塔癱瘓，船身嚴(yán)重向右傾斜。

慌亂中，“霧島號(hào)”試圖還擊，可它的炮彈只能在“華盛頓號(hào)”頭頂上飛過(guò)，除了炸起幾個(gè)水花，連層油漆都沒(méi)蹭掉。

這完全是一場(chǎng)教科書(shū)式的“一邊倒”。

“華盛頓號(hào)”在整場(chǎng)戰(zhàn)斗中轟出了七十多發(fā)主炮炮彈，多發(fā)命中“霧島號(hào)”。

而它自己，竟然連皮毛都沒(méi)傷著。

到了凌晨，李少將做了最后一個(gè)聰明的決定：見(jiàn)好就收。

他沒(méi)貪心去追那些滑得像泥鰍一樣的日軍驅(qū)逐艦，而是掉頭往南撤。

因?yàn)樗睦镉袛?shù)，“霧島號(hào)”已經(jīng)沒(méi)救了，而自己的任務(wù)——保住亨德森機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)辦妥了。

剩下的事，就是垃圾時(shí)間了。

被打廢的“霧島號(hào)”在海上掙扎了幾個(gè)鐘頭。

日軍想把它拖回去，可因?yàn)檫M(jìn)水太多，根本拖不動(dòng)。

凌晨2點(diǎn)50分，日軍宣布棄船。

3點(diǎn)30分，這艘曾經(jīng)不可一世的戰(zhàn)列艦，翻滾著沉入了鐵底灣冰冷的海底。

這也是日本在二戰(zhàn)中折損的第一艘戰(zhàn)列艦。

說(shuō)來(lái)好笑，那個(gè)因?yàn)閳?bào)錯(cuò)情報(bào)導(dǎo)致近藤分兵的日軍偵察機(jī)飛行員，無(wú)意中幫了美軍大忙。

要是近藤一開(kāi)始就集中兵力，兩邊硬碰硬，這仗最后誰(shuí)贏誰(shuí)輸還真不好說(shuō)。

回頭看這場(chǎng)仗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)威利斯·李贏并不輕松。

他的勝利，不是靠大炮巨艦硬砸出來(lái)的，而是靠?jī)蓸訓(xùn)|西：

第一，對(duì)新技術(shù)的絕對(duì)信任。

在那個(gè)大多數(shù)指揮官還在迷信望遠(yuǎn)鏡的年代，他敢把身家性命全押在雷達(dá)上。

第二，骨子里的冷靜。

在隊(duì)友死光、僚艦挨揍的絕境里，他能忍住不開(kāi)火，像個(gè)耐心的獵人一樣，死等那個(gè)一擊必殺的機(jī)會(huì)。

這才是真正配得上金牌的“神槍手”。

哈爾西后來(lái)在嘉獎(jiǎng)令里說(shuō)李少將表現(xiàn)優(yōu)異。

這話其實(shí)輕了。

在那個(gè)電閃雷鳴的夜晚，威利斯·李用他在奧運(yùn)賽場(chǎng)上練出來(lái)的定力，給即將過(guò)時(shí)的戰(zhàn)列艦時(shí)代，留下了一首精準(zhǔn)而古典的絕唱。

信息來(lái)源：