1976年10月6日晚上8點(diǎn)半，中南海的夜色沉得像鐵塊一樣。

張耀祠帶著幾名警衛(wèi)員，腳步匆匆地走向怡年堂后院，腰里的槍套沉甸甸的。

屋里的人正在看電視，完全不知道門外已經(jīng)布下了天羅地網(wǎng)，這一推門，歷史的車輪就要碾過(guò)去了。

01監(jiān)獄里生出來(lái)的“小豆豆”

說(shuō)起這毛遠(yuǎn)新，命也是真苦，這孩子一睜眼，看見(jiàn)的不是藍(lán)天白云，是黑漆漆的牢房鐵欄桿。1941年，他出生在新疆迪化的監(jiān)獄里，那地方陰冷潮濕，大人都受不了，更別說(shuō)一個(gè)剛出生的嬰兒。

他爹毛澤民，那是毛主席的親弟弟，被軍閥盛世才給秘密殺害了，連尸骨都沒(méi)找全，這孩子還沒(méi)記事，就沒(méi)了父親。

小家伙在監(jiān)獄里待到三歲，直到1946年才被黨組織費(fèi)了牛勁給救出來(lái)。后來(lái)到了北京，毛主席一看這孩子，那眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)，心里那個(gè)疼啊，直接把他接到中南海帶在身邊，當(dāng)親兒子養(yǎng)，還給他起了個(gè)小名“小豆豆”。

按理說(shuō)，住進(jìn)中南海，那就是掉進(jìn)福窩里了吧？您還真別這么想。毛主席對(duì)家里人，那是出了名的嚴(yán)，從來(lái)不慣著。

有一次，主席非要這旱鴨子學(xué)游泳。毛遠(yuǎn)新嚇得直哆嗦，死活不敢下水，抱著柱子不撒手。主席也不慣著他，直接讓人把他扔水里，還在岸上喊，說(shuō)喝幾口水怕什么，淹不死人就能學(xué)會(huì)。

您看，這就是那輩人的教育方式，狠是狠了點(diǎn)，但真練人。那時(shí)候的中南海，還沒(méi)有后來(lái)那么多的深宅大院的規(guī)矩，幾個(gè)孩子湊在一起，也是熱鬧得很。

李訥那時(shí)候也在家，兩個(gè)孩子年紀(jì)相仿，又是從小認(rèn)識(shí)，湊在一塊后恨不得說(shuō)上三天三夜�？粗顫姽郧傻拿h(yuǎn)新，主席一家都非常的喜歡他。

朱旦華有一次來(lái)北京開(kāi)婦聯(lián)的會(huì)，順道來(lái)看看兒子，本來(lái)想著把孩子接回南昌去讀書，畢竟那邊才是家。

主席一聽(tīng)就不樂(lè)意了，他那是真舍不得這個(gè)侄子。

主席說(shuō)：“這孩子留在我身邊，我能看著他長(zhǎng)大，也能讓他多見(jiàn)見(jiàn)世面，要是成了溫室里的花朵，那才對(duì)不起潤(rùn)蓮（毛澤民）呢�！�

就這樣，毛遠(yuǎn)新留在了北京，這一留，就是十幾年。他在育英小學(xué)讀書，那是北京頂好的學(xué)校，但他從來(lái)不敢對(duì)外說(shuō)自己是大伯的侄子。

那時(shí)候的孩子，心里都有一股子勁兒，非要憑本事吃飯不可。他在學(xué)校里，成績(jī)那是數(shù)一數(shù)二的，不是靠關(guān)系，是真下了苦功夫。

特別是到了初中高中，那正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，也是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的時(shí)候。主席經(jīng)常把他叫到跟前，也不問(wèn)成績(jī)，就問(wèn)他看了什么書，對(duì)社會(huì)上的事兒怎么看。

這孩子也爭(zhēng)氣，沒(méi)給毛家丟人。

02哈軍工里的“李實(shí)”

這孩子腦子是真好使，讀書那會(huì)兒，先是在清華無(wú)線電系，那是多少學(xué)子做夢(mèng)都想去的地方�？珊髞�(lái)，被陳賡大將給“挖”到了哈軍工。

陳賡大將那是出了名的愛(ài)才，一看這苗子不錯(cuò)，又是烈士后代，直接就跟主席要人。主席也覺(jué)得，男孩子嘛，去軍校摔打摔打是好事。

在哈軍工，他改了個(gè)名兒叫“李實(shí)”。這名字起得有水平，就是讓他老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。

在學(xué)校里，沒(méi)人知道他大伯是誰(shuí)。那可是哈爾濱啊，冬天冷得人骨頭縫都疼，風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣。他也得跟大伙兒一樣，早起出操，排隊(duì)打飯，吃那個(gè)難咽的高粱米。

那幾年正是困難時(shí)期，全國(guó)上下都缺糧食，肚子里的油水少得可憐。

他在清華的時(shí)候還主動(dòng)申請(qǐng)減糧食定量，到了哈軍工，雖然是軍校待遇好點(diǎn)，但那個(gè)年代，誰(shuí)不是勒緊褲腰帶過(guò)日子？

哪怕是這樣，他還是全校的高材生。那成績(jī)單拿出來(lái)，門門都是優(yōu)秀。

畢業(yè)那會(huì)兒，他不想留在大城市享福，非要下部隊(duì)當(dāng)兵。這要是換了現(xiàn)在的年輕人，估計(jì)早就在機(jī)關(guān)里找個(gè)舒服位子待著了。

空軍司令吳法憲本來(lái)想讓他當(dāng)個(gè)參謀，坐坐辦公室，看看文件得了。結(jié)果主席知道了，氣得直拍桌子。

主席說(shuō)：“當(dāng)什么參謀？沒(méi)當(dāng)過(guò)兵怎么當(dāng)參謀？必須下連隊(duì)，去當(dāng)大頭兵！”

就這樣，哈軍工的高材生“李實(shí)”，成了空軍高炮部隊(duì)的一名普通戰(zhàn)士，天天在太陽(yáng)底下曬脫皮，跟戰(zhàn)士們?cè)谝粋�(gè)鍋里吃飯，在一個(gè)戰(zhàn)壕里摸爬滾打。

這段經(jīng)歷，對(duì)他后來(lái)的人生影響太大了。他知道了兵是怎么當(dāng)?shù)�，也知道了基層的苦�?/p>

那時(shí)候的他，心里裝著一團(tuán)火，那是想干一番大事業(yè)的火�？墒前�，這人生的路，往往不是你想怎么走就怎么走的。

03爬得太高，摔得也狠

后來(lái)的事兒，大家都知道了。他當(dāng)上了聯(lián)絡(luò)員，那可是個(gè)通天的位置。

主席晚年身體不好，說(shuō)話都費(fèi)勁，外面的指示全靠他傳達(dá)，政治局開(kāi)會(huì)的情況也靠他匯報(bào)。一時(shí)間，這年輕人的權(quán)力大得嚇人，說(shuō)是“一人之下”都不夸張。

那時(shí)候他才多大？三十出頭啊。這人啊，太年輕掌握太大的權(quán)力，就像小孩耍大刀，容易傷著自己。

他在那個(gè)位置上，看著是風(fēng)光無(wú)限，其實(shí)是如履薄冰。但他那時(shí)候年輕氣盛，哪里懂得這些？

跟著那個(gè)圈子的人越走越近，慢慢地，也就卷進(jìn)了那個(gè)巨大的漩渦里。每天那是忙得腳不沾地，今天要傳達(dá)這個(gè)指示，明天要匯報(bào)那個(gè)情況。

他覺(jué)得自己是在為大伯分憂，是在干革命工作。殊不知，他在別人眼里，已經(jīng)成了一個(gè)特殊的符號(hào)。

到了1976年，主席走了。這天就像塌了一樣。

整個(gè)北京城都籠罩在一片悲痛之中，老百姓哭得昏天黑地。毛遠(yuǎn)新那時(shí)候也是悲痛欲絕，但他還得強(qiáng)撐著，處理各種后事。

他還在那覺(jué)得局勢(shì)能控制住，覺(jué)得只要按照大伯的既定方針走就沒(méi)事。殊不知，一張大網(wǎng)早就悄悄張開(kāi)了。

那時(shí)候的中南海，空氣里都彌漫著緊張的味道。每個(gè)人說(shuō)話都小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)字。

04那個(gè)驚心動(dòng)魄的晚上

時(shí)間拉回1976年10月6日晚上。

這一天，看著和平常沒(méi)啥兩樣。北京的秋天，風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，樹(shù)葉子開(kāi)始泛黃，落在地上沙沙作響。

毛遠(yuǎn)新剛吃完晚飯，還在給老婆全秀鳳打長(zhǎng)途電話呢。

他在電話里問(wèn)了問(wèn)家里的情況，語(yǔ)氣里也沒(méi)啥慌亂，就像每一個(gè)出差在外的丈夫一樣。掛了電話，他就坐在沙發(fā)上看電視。

電視里放著什么節(jié)目，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人記得了。但他那時(shí)候的心情，估計(jì)是復(fù)雜的。大伯剛走不到一個(gè)月，這以后的路該怎么走，他心里也沒(méi)底。

這時(shí)候，李連慶進(jìn)來(lái)了。

這人平時(shí)跟他挺熟，是負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的。進(jìn)門就聊家常，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，把氣氛搞得挺緩和。

李連慶笑著說(shuō)：“遠(yuǎn)新同志，看電視呢？”

毛遠(yuǎn)新也就隨口應(yīng)了幾句，完全沒(méi)多想。他哪知道，這就是為了穩(wěn)住他，怕他狗急跳墻，畢竟他手里可是有槍的。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，外面的腳步聲突然變得雜亂起來(lái)。門突然被推開(kāi)，一股冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。

張耀祠帶著警衛(wèi)員大步流星地走了進(jìn)來(lái)。

這場(chǎng)面，瞬間就凝固了。張耀祠那是看著他長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，平時(shí)見(jiàn)面都客客氣氣的，叫一聲“張叔叔”都不為過(guò)。但這會(huì)兒，張耀祠臉上一點(diǎn)笑模樣都沒(méi)有，嚴(yán)肅得像廟里的泥塑。

張耀祠站定，目光如炬，盯著毛遠(yuǎn)新。

張耀祠冷冷地宣布：“根據(jù)中央決定，對(duì)他實(shí)行‘保護(hù)審查’�！�

這一句話，就像晴天霹靂一樣，直接把屋里的空氣都炸開(kāi)了。還沒(méi)等毛遠(yuǎn)新反應(yīng)過(guò)來(lái)，張耀祠緊接著就讓他交出手槍。

毛遠(yuǎn)新當(dāng)時(shí)就急了，臉漲得通紅，脖子上的青筋都暴起來(lái)了。

他大聲嚷嚷著：“主席尸骨未寒，你們這就動(dòng)手了？”

他那手下意識(shí)地就要去腰里摸槍。這是軍人的本能，也是人在絕境下的本能。

可這時(shí)候誰(shuí)還聽(tīng)他在那發(fā)牢騷？

這屋里站著的，可都是訓(xùn)練有素的警衛(wèi)員，那是從死人堆里爬出來(lái)的精銳。

旁邊的警衛(wèi)員眼疾手快，還沒(méi)等毛遠(yuǎn)新的手碰到槍套，一把就上去把他的胳膊給擰住了，順勢(shì)就把槍給下了。

動(dòng)作干凈利落，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

沒(méi)給任何反抗的機(jī)會(huì)，幾個(gè)人架著他就往外走。

毛遠(yuǎn)新還想掙扎，還想說(shuō)話，但一切都晚了。

他被帶上了一輛早就停在外面的汽車。車門“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了外面的世界。

這一走，中南海的大門在他身后關(guān)上了。那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“聯(lián)絡(luò)員”，那個(gè)在主席身邊長(zhǎng)大的“小豆豆”，瞬間就成了階下囚。

汽車駛出了中南海，消失在北京的夜色里。沒(méi)人知道他會(huì)被帶到哪里，也沒(méi)人知道他的未來(lái)會(huì)怎樣。

05韶山的紅燒肉

17年啊，人生能有幾個(gè)17年？

等他再出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是1989年了，還是保外就醫(yī)。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、走路帶風(fēng)的青年不見(jiàn)了，變成了一個(gè)腿腳不好的殘疾老人，走路都得拄著拐棍。

他在監(jiān)獄里，把腿給摔壞了，落下了終身的殘疾。

他回到了普通人的生活，名字又改回了“李實(shí)”。

這名字，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，真是一種諷刺，也是一種歸宿。

在上海汽車質(zhì)檢所，他干著辦事員的活，拿著微薄的工資。

單位里那些小年輕，誰(shuí)能想到這個(gè)不起眼、走路一瘸一拐的老頭，當(dāng)年也是在中南海里叱咤風(fēng)云的人物？

他騎著一輛破舊的自行車，穿梭在上海的弄堂里，去菜市場(chǎng)買菜，去接女兒放學(xué)。

沒(méi)人多看他一眼，他就是一個(gè)普通的上海老頭。

最讓人心里發(fā)酸的，是他回韶山的那一幕。

那是1990年的初冬，天挺冷的，風(fēng)刮在臉上生疼。他帶著妻女回到了老家韶山。

那時(shí)候的韶山，已經(jīng)成了旅游勝地，每天都有成千上萬(wàn)的人來(lái)瞻仰。

但他沒(méi)驚動(dòng)任何人，沒(méi)找當(dāng)?shù)卣矝](méi)找以前的關(guān)系。他就買張票，跟普通游客一樣去排隊(duì)瞻仰。

到了主席遺體前，他摘下墨鏡。

看著那個(gè)熟悉的面孔，看著那個(gè)曾經(jīng)疼他愛(ài)他的大伯，那眼淚啊，止不住地往下流。

那一刻，所有的委屈、悔恨、懷念，全都涌上來(lái)了。他不再是什么大人物，他只是一個(gè)想念親人的侄子。

晚上，他去了堂叔毛澤連家里。

老人家眼睛已經(jīng)瞎了，看不見(jiàn)東西，但心里透亮。聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)新回來(lái)了，高興得不得了，特意讓人燒了一碗紅燒肉。

那碗肉，油汪汪的，冒著熱氣，香氣撲鼻。

老人家摸索著，顫顫巍巍地把肉夾到他碗里。

老人家說(shuō)：“孩子啊，多吃點(diǎn)肉，把身體養(yǎng)壯實(shí)點(diǎn)�！�

毛遠(yuǎn)新捧著那個(gè)碗，手都在抖。

看著眼前這個(gè)家徒四壁的破房子，再看看瞎眼的堂叔，眼淚掉進(jìn)碗里。

這么多年了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，經(jīng)歷了權(quán)力的巔峰，也經(jīng)歷了牢獄的苦難，最后給他溫暖的，竟然還是這碗帶著鄉(xiāng)土味兒的紅燒肉。

這碗肉里，沒(méi)有權(quán)謀，沒(méi)有斗爭(zhēng)，只有血濃于水的親情。

這故事吧，說(shuō)到底也就是一場(chǎng)夢(mèng)。

當(dāng)年在中南海，那是何等的風(fēng)光，一句話能讓半個(gè)中國(guó)震動(dòng)。

結(jié)果呢？一夜之間，成了階下囚，連把槍都保不住。

到了最后，能讓他流淚的，也就是那一碗紅燒肉。

你說(shuō)這人這一輩子，爭(zhēng)個(gè)什么勁呢？

就像那句老話說(shuō)的：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

到頭來(lái)，還是那平平淡淡的日子，才是最真的。