1月7日，37歲的美國公民雷妮·古德（Renee Good）在明尼蘇達州明尼阿波利斯市被美國移民與海關(guān)執(zhí)法局探員喬納森·羅斯（Jonathan Ross）開槍射殺。特朗普政府將該事件定義為探員在面對被汽車撞擊的威脅下，開槍進行的“自我防衛(wèi)”。政府的論調(diào)引發(fā)了當(dāng)?shù)孛癖姷膹娏也粷M。當(dāng)?shù)爻掷m(xù)爆發(fā)抗議，抗議民眾與執(zhí)法人員沖突不斷。

當(dāng)?shù)貢r間2026年1月14日，美國明尼蘇達州明尼阿波利斯，在蕾妮·古德遇害地點附近，人們擺放了她的肖像以示悼念。視覺中國 圖

對此，特朗普在其社交平臺發(fā)文威脅稱，如果明尼蘇達州政府不阻止“叛亂者”的行為，他將動用《反叛亂法》，以快速結(jié)束該州目前的狀況。

當(dāng)?shù)貢r間1月23日，明尼阿波利斯市舉行了一場經(jīng)濟罷工：社區(qū)領(lǐng)袖、宗教領(lǐng)袖和工會發(fā)起了一場“不工作、不上學(xué)、不購物”的抗議活動，抗議移民與海關(guān)執(zhí)法局（下稱ICE）在本州的一系列行動。據(jù)路透社報道，數(shù)千名抗議者在零下二十度的嚴寒下走上街頭，要求特朗普總統(tǒng)結(jié)束針對該市的移民鎮(zhèn)壓。

抗議者的訴求包括：要求ICE撤離明尼蘇達州；依法追究殺害雷妮·古德的ICE官員的責(zé)任；停止向ICE提供額外的聯(lián)邦資金；以及調(diào)查該機構(gòu)是否存在侵犯人權(quán)和違背憲法的行為。據(jù)悉，已有數(shù)百家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)于當(dāng)天關(guān)門歇業(yè)；另有數(shù)百家企業(yè)照常營業(yè)，但會將當(dāng)日的收入捐贈給ICE襲擊事件的受害者，以及致力于保護他們的組織。

《雅各賓》雜志作者弗雷德·格拉斯在評論文章中寫道：組織城市級別的總罷工絕非易事，歷史上這等規(guī)模的總罷工發(fā)生過十多次，每次都對勞動條件和公共政策產(chǎn)生了重大影響�？偭T工爆發(fā)的背后，往往是小規(guī)模的、反抗不公正行動逐漸演變?yōu)榇笠?guī)模行動。如今，人們積極尋求對抗專制統(tǒng)治的有效策略，總罷工再次引起人們的關(guān)注。

這并非明尼阿波利斯-圣保羅市首次采用該策略。1934年的大罷工或許已淡出人們的記憶，但它代表著這座城市和州工會的奠基事件，并且塑造了該地區(qū)勞工運動對于自身起源的集體認知。ICE的入侵以及對古德的殘酷非法處決，種種因素共同促成了城市大罷工再次登上美國政治舞臺。

最近幾周，三千名ICE特工涌入明尼阿波利斯地區(qū)。由于特朗普政府提供的豁免權(quán)，他們的行動變得更加激進。此外，美國陸軍已將1500名士兵置于待命狀態(tài)，準(zhǔn)備在必要時將其部署至明尼蘇達州。據(jù)《衛(wèi)報》報道，近幾周來，聯(lián)邦特工將目標(biāo)對準(zhǔn)了拉丁裔和索馬里裔社區(qū)。在全美各地，有色人種為了避免被ICE盤問而小心翼翼。有些人甚至?xí)炎o照放在身邊睡覺，或者去超市購物時隨身攜帶出生證明。

國土安全部（DHS）的一名發(fā)言人針對“經(jīng)濟罷工”行動作出評論：“這簡直荒謬至極。這些工會領(lǐng)袖為什么不希望把這些對公共安全構(gòu)成威脅的人清除出他們的社區(qū)？”該發(fā)言人還補充說：“這些正是工會領(lǐng)袖們試圖保護的罪犯。”其說法援引了23張未附說明的照片，稱照片中的人是已被ICE逮捕、且有犯罪記錄的無證移民。在全國范圍內(nèi)，沒有犯罪記錄的移民仍然是美國移民拘留中心人數(shù)最多的群體，拘留人數(shù)也達到了歷史最高水平。

當(dāng)?shù)貢r間2026年1月24日，美國明尼阿波利斯，聯(lián)邦機構(gòu)執(zhí)法人員站在一處槍擊事件現(xiàn)場附近。視覺中國 圖

對于ICE的激進行動，明尼阿波利斯的工作者有著切身體會。全美交通工會地鐵公交系統(tǒng)的員工呼吁ICE停止干擾公交運營。今年，1月10日，在當(dāng)?shù)毓徽景l(fā)生了一起暴力逮捕事件；而2025年12月，一名索馬里裔美國籍的地鐵公交員工也被拘留。

公交司機瑞安·廷林（Ryan Timlin）表示：“ICE特工直接走上地鐵公交車，破門而入，想盡一切辦法把人帶走。他們把這里稱作美國的民主社會——但在明尼阿波利斯，完全不是這種感覺。這簡直是一場噩夢。我在南明尼阿波利斯工作的車庫里，有大量東非裔人口。我們的同事們隨身攜帶護照，尤其是索馬里社區(qū)，特朗普政府正在重點針對他們，但他們是美國公民！”瑞安和同事們促使當(dāng)?shù)毓ㄟ^一項決議，要求工會成員不得與ICE合作：例如，不得允許他們乘坐火車和公共汽車，并建立快速反應(yīng)網(wǎng)絡(luò)。

在學(xué)校方面，教育工會正積極爭取防止ICE進入校園，為師生爭取更多的權(quán)利。明尼阿波利斯公立學(xué)校阿尼希納貝學(xué)院（Anishinabe Academy）的一名助理特殊教育教師杰森·羅德尼（Jason Rodney）表示：“針對移民的打壓并不新鮮，但我們現(xiàn)在看到的強度已經(jīng)到了極端程度，也正因為如此，有更多的人在此刻站出來，挺身而出。“

在2025年11月的合同談判中，明尼阿波利斯教育工會（MFE）成功爭取到更為強硬的條款，要求學(xué)區(qū)在ICE探員無法出示司法搜查令的情況下，拒絕其進入校園；相關(guān)內(nèi)容還包括數(shù)據(jù)隱私保護以及為教職員工提供心理健康支持。此外，如果學(xué)校員工被拘留或失去合法身份，其工作崗位也將受到保護，并被列入返崗召回名單。相關(guān)的組織工作還包括互助行動，例如代購食品、提供房租支持以及組織拼車。工會還爭取到讓因安全擔(dān)憂而感到恐懼的家庭可以選擇線上學(xué)習(xí)的權(quán)利，學(xué)校也舉辦了“了解你的權(quán)利”（know-your-rights）培訓(xùn)。

羅德尼回顧了2020年喬治·弗洛伊德抗議運動期間形成的聯(lián)系。在2020 年，喬治·弗洛伊德被謀殺后，有 50 萬美國人走上街頭參加“黑命攸關(guān)”（BLM）抗議活動，爭取種族正義。他認為這一切很大程度上建立在長期積累的信任基礎(chǔ)之上，并表示：“自2020年以來，人們比以前更加了解自己的鄰居了，這無疑幫助我們更迅速地作出反應(yīng)，在街區(qū)層面建立起鄰里響應(yīng)網(wǎng)絡(luò)和互助支持體系�！�

據(jù)《紐約時報》報道，周五清晨，明尼阿波利斯市的部分地區(qū)宛如一座“鬼城”，許多咖啡館和本地連鎖咖啡店關(guān)閉，櫥窗里張貼著聲援罷工的告示。Misfit 咖啡館是仍在提供咖啡的少數(shù)店鋪之一，店主馬庫斯·帕坎斯基（Marcus Parkansky）表示，他參與罷工的方式是當(dāng)天保持營業(yè)，但所有咖啡、糕點和濃縮咖啡全部免費供應(yīng)。談及罷工的目的，帕坎斯基說：他希望這能向聯(lián)邦政府展示明尼阿波利斯的高度組織性，以及民眾對移民執(zhí)法力量激增的強烈反對。帕坎斯基表示：“我們想看到的，是這些荒唐行為停止�！�

也有當(dāng)?shù)鼐用裰赋�，ICE此前的突襲已經(jīng)對當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和社區(qū)成員構(gòu)成了經(jīng)濟威脅。據(jù)BBC報道，花店店主科里·拉姆在周五關(guān)閉了自己的店，并表示一旦人們開始害怕被ICE拘留或就此失蹤，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟就會遭到打擊。當(dāng)?shù)夭蛷d老板金·巴特曼支持這一觀點，“我們有很多員工是美國公民或擁有工作簽證，但他們?nèi)匀缓ε码x開家。”她的餐廳客流銳減，不得不縮短營業(yè)時間。

截至目前，包括塔吉特百貨、聯(lián)合醫(yī)療、百思買等眾多以明尼蘇達州為總部的財富500強公司沒有公開發(fā)表關(guān)于移民突襲的聲明。

據(jù)悉，1月24日，聯(lián)邦機構(gòu)執(zhí)法人員在明尼阿波利斯市開展的移民執(zhí)法行動中再次開槍擊中一人，后者已經(jīng)被宣告死亡。美國國土安全部發(fā)言人表示，在執(zhí)法過程中，一名攜帶9毫米半自動手槍的男子接近執(zhí)法人員。執(zhí)法人員試圖解除其武裝時，該男子激烈反抗并發(fā)生肢體沖突。在“擔(dān)心自身及同僚生命安全”的情況下，一名執(zhí)法人員對其實施了“防御性射擊”。而據(jù)BBC報道，目擊者、當(dāng)?shù)毓賳T和受害者家屬都對這一說法提出質(zhì)疑，指出他當(dāng)時手里拿著的是手機，而不是武器。他的父母指責(zé)當(dāng)局散布關(guān)于事件真相的“令人作嘔的謊言”。他們補充道：“請公布我們兒子的真相�！彪S著雙方?jīng)_突的不斷發(fā)生，當(dāng)?shù)孛癖妼CE的不滿持續(xù)上升，他們決心用行動來表明自己的立場。

社群熱背后的冷思考

回想一下你最近聽的播客和轉(zhuǎn)發(fā)的文章，有多少強調(diào)了“社群”的重要性？面對孤獨癥的流行、社交媒體對線下社交的破壞性影響，以及后疫情時代年輕人與同齡人互動的掙扎，心理治療師試圖從“社群”的缺失中尋找解釋。社會學(xué)家將社群視為解決兒童保育短缺的方案和支持核心家庭的最佳方式。人類學(xué)家提醒我們集體儀式的力量，并列舉了文化多樣化的共同生活模式。氣候?qū)＜覐娬{(diào)，對抗氣候危機需要共享經(jīng)濟和無數(shù)社群的努力。簡而言之，無論是修復(fù)經(jīng)濟、治愈個人創(chuàng)傷還是拯救一代人，“社群”似乎成了萬靈藥。

但是，在加拿大蒙特利爾大學(xué)人類學(xué)助理教授阿格涅什卡·帕謝卡（Agnieszka Pasieka）看來，“社群”反而成了歐洲極右翼團體吸引年輕人的重要手段。這不禁讓人反思：“社群”到底指什么？那個看似普遍需要和渴望的“社群”是否存在？最初“逃離社群”背后的原因是什么？以及，是什么持續(xù)將個體推離社群？

帕謝卡是Living Right: Far-Right Youth Activists in Contemporary Europe（2024）一書的作者。2015年以來，她一直追蹤在意大利、波蘭、匈牙利等歐洲國家活躍的青年極右翼激進分子，收集他們的生命故事，觀察他們的行動，并試圖理解是什么驅(qū)使他們接受這種激進的民族主義意識形態(tài)。她在1月22日Aeon網(wǎng)站上發(fā)表的Dreams of the far Right一文中指出，這些運動通過提供緊密的、有紀律的、具有等級結(jié)構(gòu)的團體生活，為成員構(gòu)建了一個替代性的“道德共同體”，以對抗他們眼中由自由主義和個人主義導(dǎo)致的現(xiàn)代社會疏離、無根與意義匱乏。

帕謝卡的研究首先將我們帶回了社會學(xué)的經(jīng)典討論中：即有機、情感連接的“社群”與理性、冷漠的“社會”之間的對立。在自由主義和新自由主義秩序下，極端個人主義和市場邏輯重塑了生活，導(dǎo)致社群紐帶被大幅削弱。

《指環(huán)王》中的“護戒遠征隊”

對于許多身處其中的年輕人來說，極右翼運動提供了一個迷人的替代方案。他們將運動描述為“兄弟情誼”、“家”或“庇護所”。一位意大利活動成員阿爾貝托曾兩眼放光地形容這種關(guān)系就像《指環(huán)王》中的“護戒遠征隊”。這種對比揭示了極右翼的核心吸引力：它試圖通過“重新為世界施魅”，來對抗那個被他們視為“自殺性體系”的、空虛的自由主義現(xiàn)代性。

當(dāng)公眾往往將目光聚焦于極右翼的暴力行為時，帕謝卡指出，我們更應(yīng)關(guān)注他們在暴力之外提供的價值。這些運動為年輕人提供了某種“自我轉(zhuǎn)化”的希望。

文章中描繪了兩個典型的加入路徑：一位在枯燥呼叫中心工作的年輕女子，通過參加運動組織的登山、動物收容所志愿活動，逐漸接受了其父權(quán)制的觀念，并將運動視為逃避乏味現(xiàn)實的避風(fēng)港。另一位年輕男子則在參與為同胞募集食物的公益活動中，逐步習(xí)得了“大替代”等種族主義術(shù)語，從而找到了解釋世界不公的“詞匯表”。

這種吸引力的精髓在于，極右翼成功地將“此時此地”的小圈子社交——如篝火晚會、武術(shù)訓(xùn)練、共同閱讀——與一個宏大的、永恒的“事業(yè)”（如民族復(fù)興）聯(lián)系在了一起。在這種環(huán)境下，嚴格的等級制度和命令不僅沒有削弱吸引力，反而因其提供的秩序感和“被選中者”的自豪感，強化了成員間的紐帶。

然而，帕謝卡敏銳地指出了社群的內(nèi)在悖論。社群最基礎(chǔ)的悖論在于其建立的邏輯：歸屬感往往是以排斥為代價的。帕謝卡指出，雖然社群常被描述為充滿合作與和諧的領(lǐng)域，但它本質(zhì)上是沖突、差異和不平等的場所。社群通過界定“我們”是誰，必然同時構(gòu)筑了“他者”的形象。在極右翼的案例中，成員之間那種如《指環(huán)王》遠征隊般的親密紐帶，與其對移民和少數(shù)群體的歧視性言論是硬幣兩面。這種“界限感”在提供內(nèi)部溫暖的同時，也固化了對外的不容忍。

另一個顯著的悖論存在于權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。現(xiàn)代青年加入社群往往是為了逃避冷漠、形式化的職場或市場關(guān)系，尋求一種更自然、本真的聯(lián)結(jié)。然而，帕謝卡發(fā)現(xiàn)，極右翼社群在提供“同志情誼”的同時，往往維持著極其嚴苛的縱向等級制度。成員們在享受橫向互助（如失業(yè)時的支持）時，必須無條件服從領(lǐng)導(dǎo)者的命令并接受遲到懲罰。

帕謝卡在文章末尾提出了反思：社群作為一種對抗市場邏輯的理想，正日益淪為一種可購買的商品。隨著社交孤立成為公共健康問題，政治家和醫(yī)生開始大聲疾呼重建社群。于是，關(guān)于如何建設(shè)社群的指南成為暢銷書，工作場所的社群建設(shè)研討會成為必修課。本應(yīng)是自然生成的、作為極端個人主義替代品的理想社群，最終卻變成了另一種旨在增加個人競爭力的產(chǎn)品。這種商品化邏輯徹底背離了社群最初的“本真”追求。

人類歷史上每一個所謂“更自由”的社會階段，往往是建立在對舊社群的否定之上。帕謝卡以家庭模式為例，說明核心家庭的出現(xiàn)曾是對封建大家庭束縛的一種解放，而當(dāng)人們?nèi)缃裨噲D逃離核心家庭的孤獨感、尋求新的共同生活時，往往又會不經(jīng)意間觸及舊有等級制度的殘余。人們總是寄希望于“這次能成功”，但在不斷拋棄舊社群、建立新社群的過程中，卻發(fā)現(xiàn)無論外殼如何變化，追求歸屬感背后的那些原始驅(qū)動力——對意義的渴求和對差異的抗拒——始終如一。

這篇文章的思考對全球青年運動具有啟發(fā)意義。無論政治立場如何，年輕人對歸屬感的渴求是共通的。如果人們只把“社群”當(dāng)成解決社會問題的技術(shù)手段，而忽視了年輕人對真正生命意義的渴求，那么這種渴求極易被極右翼這種“有毒但溫暖”的替代品所捕獲。

龔思量，楊小舟