我蹲在醫(yī)院門口啃完了一張餅后，打了一個(gè)電話給我的外孫女。
她是我們村的金鳳凰，考上大學(xué)就飛了出去再也沒回來過。
唯一寄回來的一封信說是要跟我斷絕關(guān)系，但每年會(huì)給我贍養(yǎng)費(fèi)。
電話通了，我本來想說我得病了慢慢會(huì)忘記所有人，讓她開心一下。
但話到嘴邊就變成了：“……大囡，你今年的錢啥時(shí)候打過來？”
那頭冷笑了一聲。
“老糊涂了？這個(gè)月早打過了，怎么，嫌不夠買棺材本？”
我蹲在醫(yī)院花壇邊，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
連我要買棺材都知道。
......
大囡長大后的聲音和小時(shí)候不一樣了。
我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。
她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……”
聲音跟她媽媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
現(xiàn)在這聲音，冷了，硬了。
砸在我身上估計(jì)能砸出兩個(gè)包。
我咧開嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來。
是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。
干凈利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音……變了�！�
那頭頓了頓，但再開口時(shí)還是那個(gè)調(diào)子，甚至更冷了些。
“說正事，錢我按時(shí)打給你，收到了你自己心里有數(shù)就行，別打電話給我�！�
我“哦”了一聲。
還想再她說點(diǎn)什么，說村主任那輛新摩托的響聲真吵，
說后山那棵野牡丹今年開得很晚，說我腦子一天比一天糊涂，
十幾年不見快連她長什么樣都不記得了。
可話到嘴邊，又咽了回去。
跟大囡說這些，不合適。
“那就這樣�！�
我模仿著她說話的調(diào)調(diào)，生硬地收了尾。
電話掛斷的忙音響起來，我慢慢站起身，腿麻得踉蹌了一下。
村干部來扶我，嘆了一口氣：“劉叔，你咋啥都沒說。”
他摸出自己手機(jī)：“要不，我?guī)湍愦騻�(gè)電話說說，你這病……總得有個(gè)人知道。”
我拍開他的手，聲音中氣十足：
“打什么打？城里醫(yī)生都說了，這病神仙難救！叫她回來干啥？”
風(fēng)卷著醫(yī)院門口的消毒水味和煎餅果子的油氣，撲了我一臉。
我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小時(shí)候我給她攤餅子，她嫌蔥多，撅著嘴不肯吃。
現(xiàn)在，不知道大囡還肯不肯吃油餅。
村干部扶著我，表情哭笑不得：“劉叔，你看你這脾氣，怪不得我媽說你年輕時(shí)倔得很。”
我哼了一聲，“你媽說得對，這村子里只夠倔夠硬的人才能活下去�！�
村干部也沉默了，摸出煙來：“那你病了，也不能……”
“不能啥？”我打斷他，腰桿子挺直了，
“我家大囡現(xiàn)在是體面人，坐辦公室吹空調(diào)，你讓她回來干啥？”
遠(yuǎn)處有救護(hù)車在叫，一聲長一聲短，叫得我心里酸軟。

“這村子養(yǎng)人，也吃人，她媽就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干凈凈地飛出去了，羽毛都發(fā)光。我怎么樣那都是我的命，跟她沒關(guān)系�！�
“走，回村�！�
“我那老屋還能住，真到了動(dòng)不了那天……”
我沒說下去。
真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。
這樣最好。
鳳凰飛得再遠(yuǎn)，也別回頭看見地上這塊又臟又硬還扎人的土疙瘩。
她該干干凈凈地，往前飛。
不能跟她媽一樣。 我十七歲那年，家里花二十塊從隔壁村買回一個(gè)媳婦阿秀。
我爹媽做主，我拗不過。
我們這種地方的男人大多都不是東西。
看著她來的那天，眼睛里全是淚和怕，
我就知道，我不能像村里其他男人那樣待她。
我把她當(dāng)人看，對她好，想著日子總能慢慢過。
一年后，我們有了女兒，取名叫小萍。
我的小萍，從小就乖。
我發(fā)過誓的，我的小萍，絕不能走她娘的老路。
我什么都不懂，只知道會(huì)讀書就有出息。
所以我拼了命供她讀書。
她也爭氣，成績總是第一。
老師說她說不準(zhǔn)能考個(gè)女狀元。
我以為，讀書能把她帶出去，帶到我看不見但知道是好的地方去。
可是小萍十七歲那年，放學(xué)路上，被村里那個(gè)娶不上老婆的二流子給堵在了后山土路上。
我聽到消息時(shí)，拿著鐮刀就沖去那男人家。
小萍啊，她從小就懂事聽話，她怎么掙得脫�。�
可我爹把我死死攔住，反手把我壓在地上，半晌，吐出一句。
“丟人現(xiàn)眼，這事傳出去，我們一家在村里還怎么做人？”
他讓小萍嫁給那個(gè)二流子。
我瘋了似的撲上去想打那畜生，被我爹和我?guī)讉�(gè)兄弟死死按住。
我娘在一旁抹淚，阿秀也哭得快要昏過去。
可最后，我娘還是哭著勸我：
“認(rèn)了吧，認(rèn)了吧……閨女這樣了，嫁過去也算有個(gè)歸宿，總比讓人指指戳戳強(qiáng)……”
阿秀看著我，眼神絕望，嘴唇哆嗦著說不出話。
她們被這世道磨軟了骨頭，覺得女人的名節(jié)比命大。
但我不認(rèn)！
我被爹捆起來，吊在房梁上，用皮帶抽。
我哭喊著求他放過小萍，送小萍走，去哪里都行。
但他不聽。
小萍就站在旁邊，臉上沒有一點(diǎn)血色，眼睛空蕩蕩的。
等我被放下來，她走過來，跪在我旁邊，用手輕輕碰了碰我臉上的傷。
然后，她說：
“爹，你別犟了，我嫁。”
我嫁。
就這兩個(gè)字，把我，把我的小萍，都釘死了。
不到一年，小萍就沒了。
生孩子生死的。