作者 |謝煙客

回家的路，是中國(guó)人最溫暖的執(zhí)念，卻成了某些人眼里最精準(zhǔn)的生意。

"VIP通道成功率提升90%"、"極速光速雙通道"——每年春運(yùn)，這些 rocket science 般的術(shù)語(yǔ)準(zhǔn)時(shí)爬滿(mǎn)手機(jī)屏幕。

但別急著激動(dòng)，北京市市場(chǎng)監(jiān)管局剛撕下這張畫(huà)皮：罰50萬(wàn)，全國(guó)首例平臺(tái)虛假搶票案，罪名就一條“說(shuō)謊”。

真相：你的"加速包"就是幫我點(diǎn)個(gè)"候補(bǔ)"

罰單細(xì)節(jié)令人拍案叫絕。那些號(hào)稱(chēng)"黑科技"的加速功能，干的唯一一件事，就是拿著你的賬號(hào)密碼，在12306上幫你點(diǎn)了個(gè)"候補(bǔ)"按鈕。

對(duì)，就這一個(gè)動(dòng)作。

排隊(duì)順序動(dòng)了嗎？紋絲不動(dòng)。12306的規(guī)則是鐵打的，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)在前，跟花不花錢(qián)沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。列車(chē)都售罄了，你憑什么能插隊(duì)？憑你多花了50塊，憑你名字里帶"光速"？

劃重點(diǎn)：在12306面前，所有加速包都是"減速包"。

江蘇省消保委2025年報(bào)告里，藏著幾組扎心數(shù)字：91%的春運(yùn)旅客用過(guò)第三方平臺(tái)——幾乎人人當(dāng)過(guò)韭菜；48元的"加速包"，搶票時(shí)間比12306官方候補(bǔ)慢了8小時(shí)；40元的"極速搶票"，拿票時(shí)間比免費(fèi)用戶(hù)晚了43小時(shí)

這不是加速，這是"遲到藝術(shù)"。平臺(tái)處理流程越復(fù)雜，系統(tǒng)延遲越嚴(yán)重，你花高價(jià)買(mǎi)的不是特權(quán)，是添堵。

為什么明知可能無(wú)效，數(shù)億人還往火坑里跳？

因?yàn)槠脚_(tái)深諳人性：回家的路，是中國(guó)人最大的軟肋。

"最后3張""搶票難度五顆星"——這些紅字跳動(dòng)的不是信息，是你的心跳。你越焦慮，他們?cè)脚d奮。"花錢(qián)圖個(gè)心安"？買(mǎi)張的其實(shí)是"被割門(mén)票"。

頁(yè)面上，"極速"按鈕紅得發(fā)亮，免費(fèi)的"普通搶票"灰得像被雪藏。就賭你在搶票那一刻，腦子不清醒。

《刑法》第227條寫(xiě)得明明白白：以牟利為目的批量搶票收高額傭金，就是倒賣(mài)車(chē)票罪�；疖�(chē)站門(mén)口被抓的黃牛，和App里賣(mài)加速包的，本質(zhì)沒(méi)區(qū)別。

北京這50萬(wàn)罰單，按的是《反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)法》第9條——虛假宣傳。但這只是開(kāi)始。那些名字里帶"鐵"、帶"高鐵"的，暗示自己是鐵路親兒子的，心眼比針還細(xì)。

劃重點(diǎn)：界面越像官方，鐮刀越鋒利。

根治這場(chǎng)圍獵，三招就夠：

第一，信息透明。12306的候補(bǔ)功能比任何加速包都公平，但問(wèn)題是——幾個(gè)人知道？鐵路部門(mén)的宣傳，比春運(yùn)票還難搶。建議首頁(yè)掛大紅橫幅："官方候補(bǔ)，永遠(yuǎn)比加速包快。"

第二，界面規(guī)范。強(qiáng)制要求平臺(tái)把免費(fèi)選項(xiàng)字號(hào)放大，付費(fèi)選項(xiàng)不許用紅色，更不許玩"心跳倒計(jì)時(shí)"。

第三，持續(xù)動(dòng)刀。50萬(wàn)只是個(gè)警告，常態(tài)化的監(jiān)測(cè)和千萬(wàn)級(jí)罰單，才能讓平臺(tái)長(zhǎng)記性。

這事最讓人難受的，不是花了冤枉錢(qián)，而是在最需要信任的路上，被最信任的面孔騙了。

我們理解技術(shù)的局限，但不能接受利用人性弱點(diǎn)設(shè)局。加速包本質(zhì)上不是技術(shù)問(wèn)題，是道德問(wèn)題——把鄉(xiāng)愁當(dāng)生意，把焦慮當(dāng)彈藥，把2億人的歸心似箭，當(dāng)成精準(zhǔn)圍獵的富礦。

真正的"加速包"，是清清楚楚的規(guī)則，是明明白白的宣傳，是干干凈凈的界面。

回家的路，已經(jīng)夠難了。請(qǐng)別讓它成為回家路上最大的坎。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254