那是在2009年，劍橋大學(xué)有個叫馬丁·雅克的學(xué)者，給西方學(xué)術(shù)圈扔了個巨大的“震撼彈”。

他搗鼓出一本叫《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》的書，把那幫老學(xué)究之前的預(yù)測全給掀翻了。

在那之前，洋人看中國，哪怕是唱衰的或者喊打的，腦子里都有個固定的回路：中國早晚得變成西方那個德行。

可馬丁·雅克盯著地圖琢磨了幾十年，心里總有個疙瘩解不開：

羅馬帝國在公元476年算是徹底涼了，打那以后，歐洲就像摔碎的瓷瓶，碎了一地，到現(xiàn)在都沒粘回去；反觀中國，從秦漢開始，兩千多年來，朝廷換了一茬又一茬，上面坐的人換了幾百號，但這片土地的核心邏輯，就像被電焊焊死了一樣，從來沒散架過。

他拋出了一個讓西方腦袋大的疑問：憑啥？

說白了，是他們手里的尺子有問題。

老外習(xí)慣拿著“民族國家”的模具去套中國，怎么套都不對勁。

馬丁·雅克最后的結(jié)論挺直白：中國壓根就不是你們腦補(bǔ)的那種國家。

這套系統(tǒng)之所以轉(zhuǎn)了幾千年不帶停的，可不是瞎貓碰上死耗子，而是咱老祖宗當(dāng)年搞頂層設(shè)計的時候，在幾個要命的底層邏輯上，全都押對了寶。

第一筆賬：地盤里的“物理法則”

先瞅瞅歐洲。

上帝捏歐洲那會兒，估計心情不太美麗，隨手就摔了個盤子。

中間橫著阿爾卑斯山，跟堵絕望的高墻似的。

更坑爹的是水系，萊茵河往北跑，多瑙河往東流，羅訥河向南沖。

水尿不到一個壺里，人就湊不到一塊兒。

這就搞成了一個死局：住在波德平原上的日耳曼人，想去揍意大利，得翻阿爾卑斯山；想去搞西班牙，得跨比利牛斯山。

這買賣成本太高，賺頭太小。

于是乎，歐洲的生存法則變成了“占山為王”。

英國隔著海峽在那看熱鬧，巴爾干半島窩在山溝里互砍。

誰也吃不掉誰，誰也不服誰。

塞爾維亞總統(tǒng)武契奇那話聽著扎心：“歐洲團(tuán)結(jié)？

那是哄孩子的童話書?！?/p>

疫情那會兒，各國扣物資，恨不得在機(jī)場搶口罩。

那一刻，啥歐盟、北約，在地理隔絕帶來的利益撕裂面前，全是廢紙一張。

回過頭看中國。

老天爺造中國這塊地，手里拿的是一張“大一統(tǒng)”的施工圖。

中間是個三級大臺階，逼著黃河、長江、珠江，全都老老實(shí)實(shí)往東流。

水往東流，貨往東運(yùn)，人往東走。

這筆賬，秦始皇那是算得門兒清。

公元前221年，秦軍殺出函谷關(guān)。

好多人覺得那是去“征服”，其實(shí)那是去“拼圖”。

關(guān)中盆地掐住脖子，黃淮海平原管著肚子。

在這種地理大盤下，只要拿住了中原核心區(qū)，邊邊角角的地方就得貼過來。

這壓根不是選A還是選B的政治題，這是流體力學(xué)，是物理鐵律。

歐洲像個離心機(jī)，越甩越散；中國是個向心磁鐵，越轉(zhuǎn)越緊。

當(dāng)西方人幾百年如一日地在那研究怎么結(jié)盟搞平衡的時候，中國人兩千年前就把“山河一統(tǒng)”玩明白了。

這不光是打仗打贏了，這是對地理邏輯的頂級順從。

地盤好那是硬件牛，軟件要是跟不上，系統(tǒng)照樣得崩盤。

羅馬帝國一倒，拉丁語跟著就完了。

為啥？

這玩意兒有個致命的Bug：聲音跟著地盤變。

高盧人嘴里的拉丁語變了味，就成了法語；伊比利亞人說土話，成了西葡語。

發(fā)音一變，字形就變。

幾百年過去，法國人看意大利語的書，跟看天書沒區(qū)別。

話都說不通，那還談什么一家人。

所以歐洲裂成了幾十個國家，因?yàn)樗麄冞B對罵都聽不懂對方在噴啥。

這一手，比修長城可狠太多了。

不管你是福建人講閩南話，還是廣東人說白話，或者是北方人操著官話，嘴里發(fā)出的音千奇百怪，但只要提起筆，寫出來的全是同一個“漢字”。

聲音可以七十二變，但意思被漢字給釘死了。

這筆賬賺得有多大？

你隨便大街上拉個中國高中生，丟給他一本兩千年前的《史記》，他大概其能看懂個八九分。

這事兒在西方屬于科幻片。

讓一個現(xiàn)代英國人去讀500年前的古英語，不帶翻譯根本沒法看，連祖宗罵誰都搞不清。

當(dāng)歐洲人因?yàn)榭谝舨煌炎兂梢欢衙褡鍟r，中國人因?yàn)楣灿靡惶鬃?，骨子里就認(rèn)定“咱們是一家人”。

這就是系統(tǒng)的容錯能力。

西方人腦子里的國家概念，是1648年簽了個條約之后才有的。

畫個圈，定個族，投個票，齊活，這就叫國家。

這種國家，太嫩，太脆。

中國是啥？

西方人一直想不明白：為啥中國共產(chǎn)黨這么穩(wěn)？

從秦漢搞“大一統(tǒng)”，到儒家講“家國天下”，這根線從來沒斷過。

1949年那會兒，不是把歷史切斷了，是把系統(tǒng)重啟了一遍。

這背后的邏輯差別，一到要命的時候就顯出來了。

疫情那陣子，洋人還在吵吵“戴口罩是不是要命的束縛”，還在算封城的經(jīng)濟(jì)賬。

中國人這邊一聲令下，封城救命。

這不光是制度好，這是刻在DNA里的集體主義本能。

在中國人的賬本上，沒啥買賣比“族群延續(xù)”更重要。

這二十個字，洋人聽不懂。

對歐洲來說，統(tǒng)一那是“童話故事”，是“奢侈品”；對中國來說，統(tǒng)一是“必需品”，是“出廠設(shè)置”。

馬丁·雅克最后算是看透了：只要黃河水還往東流，只要漢字還在用，中國就不可能變成歐洲那個樣。

信息來源：

》（2021.10.14）

《中國漢字：中華民族形成與發(fā)展的重要維系》（2025-04-21）

觀察者網(wǎng)《歐洲為何不能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一？

武契奇：歐洲團(tuán)結(jié)是童話》（2020-07-17）

》（2024-06-04）