別急著罵我們涼薄，先把鏡頭拉回十年前。爸媽還住老屋，逢年過節(jié)三張嘴一起搶最后一只雞腿，油星子蹦到誰臉上都能笑半天。后來大姐嫁去蘇州，哥留在縣城干汽修，我漂深圳做電商，直線距離畫出一個(gè)鈍角三角形。再聚，話題只?！巴奚夏膫€(gè)補(bǔ)習(xí)班”“房貸還剩多少”，像三條平行時(shí)空的語音條，各自播放，互不干擾。

心理學(xué)管這叫“成年期同胞關(guān)系重塑”，翻譯成人話：生活階段一旦錯(cuò)位，親兄妹也會變成朋友圈的點(diǎn)贊之交。大姐生娃那年我通宵守產(chǎn)房，感動(dòng)得鼻涕一把，第二年她開口借八萬周轉(zhuǎn)，我猶豫三天，她回了句“算了，不麻煩”，自此聊天記錄停在2021。不是錢的問題，是我驚覺：原來她眼里的我，早被貼上“混得不錯(cuò)”的標(biāo)簽，借是情分，不借是罪人。

更窒息的是“親職化”陷阱。哥當(dāng)年成績差，爸媽一句“你弟讀書好，將來靠他”把他釘在原地，他干脆破罐破摔，二十歲出頭就抱娃，現(xiàn)在反過來怪我“沒拉他一把”。我？我不過多念了幾年書，卻像欠了他半條命。每次回家，他一邊遞煙一邊半真半假吐槽：“大學(xué)生，手指動(dòng)一動(dòng)就賺幾千?！蔽倚πΣ唤釉挘睦锇螞觯涸瓉砦遗μ与x的，成了他眼里炫耀的原罪。

后來學(xué)乖了，把賬算在明面。爸的住院費(fèi)三兄妹拉了個(gè)Excel，誰墊錢誰標(biāo)黃，月底清算，小數(shù)點(diǎn)后面都四舍五入。親戚罵“斤斤計(jì)較”，我只回一句：“先把遺囑寫好再談感情?！币痪湓挾滤浪械赖陆壖?。

邊界感立起來后，反而輕松。去年媽過生日，大姐訂蛋糕，我買機(jī)票，哥負(fù)責(zé)接送，群里提前一周對接流程，沒人提舊賬，也沒人灌雞湯。飯后合影，三個(gè)家庭各自站一排，像拼桌的旅客，拍完照各回各家，誰也沒傷感。那一刻我突然明白：兄弟姐妹的終點(diǎn)，不是“?；丶铱纯础?，而是“有事您說話，沒事各自安好”。

血緣只負(fù)責(zé)把我們推到同一張起跑線，拉不拉得動(dòng)，全靠后來各自的油門和剎車。別硬把童年濾鏡套在成年劇本上，會碎，扎手。

能合作養(yǎng)老就合作，合作不了就外包，別把“我們是一家人”當(dāng)成無限透支的信用卡。畢竟，先把自己過成不怨不欠的大人，才配談“手足”二字。