最近 #喬任梁父親回憶兒子出事當天# 的話題剛引發(fā)熱議，# 喬任梁父母回應(yīng)做賬號原因 #又跟著沖上熱搜。

點開話題里的視頻，喬爸爸喬康強和喬媽媽高彩萍坐在鏡頭前，語氣平和得像在跟街坊聊天，卻把背后的心思說得明明白白。

“一開始真沒打算做這個，” 喬爸爸的手不自覺摩挲著桌角，“兒子走后那幾年，粉絲總私信問我們過得咋樣，有的小姑娘甚至說‘叔叔阿姨不更新，我們不放心’�！�

而更讓老兩口放不下的，是喬任梁生前留下的品牌 —— 那是兒子傾注了心血的 “念想”，總不能就這么擱著。

2019年，在親戚喬凌玲的提議下，他們抱著 “試試” 的心態(tài)開了賬號，名字就叫 “高彩萍和喬老爺”—— 喬媽媽本名 “高采萍”，當初注冊時打錯了字，索性將錯就錯。誰也沒料到，這一試就成了老兩口晚年生活的新坐標。

從 “木頭人” 到侃侃而談

如今打開他們的直播，喬爸爸能熟稔地介紹產(chǎn)品細節(jié)，喬媽媽會笑著搭話互動，可沒人知道，第一次開播時倆人差點把直播間坐成 “靜音室”。

“頭回帶貨，對著鏡頭整整三個小時，我倆一句話沒說。” 喬爸爸后來在采訪里坦言，當時手心全是汗，腦子里只剩一個念頭：“不能給兒子丟臉”。

關(guān)了直播，老兩口憋了股勁，開始對著鏡子練話術(shù)，把產(chǎn)品賣點寫在小卡片上反復(fù)背，連吃飯時都在互相搭話找感覺。

喬媽媽有哮喘，站久了就喘得厲害，卻硬撐著把每款產(chǎn)品的試用感受記下來；喬爸爸早年因醫(yī)療事故落下嘴歪的毛病，為了讓觀眾聽清，刻意放慢語速，一天練下來嗓子都啞了。

就這么 “笨功夫” 磨了大半年，直播間里的沉默終于變成了流暢的講解，粉絲也從最初的幾千漲到了884萬。

他們的視頻里不全是帶貨，更多是煙火氣：剝100斤桐子果做桐煙徽墨，挑戰(zhàn)火鍋界的 “黑暗料理” 牛癟火鍋，母親節(jié)時對著鏡頭說 “你回家的日子就是節(jié)”。每條視頻結(jié)尾，老兩口總會笑著揮手，像在跟遠方的朋友道別。

“我們活著，就是對兒子最好的告慰”

流量大了，非議也跟著來。有人攻擊喬媽媽 “眼大臉長”，嘲諷喬爸爸 “嘴歪眼凸”，更難聽的是 “消費兒子”“吃人血饅頭” 的罵聲。

喬媽媽后來在《和陌生人說話》里解釋，自己的外貌是腦垂體瘤導(dǎo)致的，喬爸爸的嘴歪是舊疾，可這些解釋在惡評面前顯得格外無力。有段時間，老兩口刷到負面評論就整夜睡不著，喬爸爸甚至因此血壓飆升到180，確診糖尿病酮癥酸中毒住院。

但歇了半個月，他們還是回到了鏡頭前�！安皇且l較勁，” 喬媽媽揉著衣角說，“兒子在天之靈，肯定希望我們好好活。”

更重要的是，賬號私信里藏著太多故事：有失獨老人說 “看你們做飯，我才想起該給自己煮碗面”，有抑郁癥患者留言 “你們都在堅持，我也想再試試”。

就像汶川地震后那些重建生活的失獨家庭，喬任梁父母也在破碎的記憶里搭起了新的支撐。他們把兒子的品牌做下去，把日子過出煙火氣，不知不覺成了很多人的 “榜樣”—— 不是刻意說教，只是用行動證明：“再難的坎，邁過去就能看見太陽”。

最好的懷念是好好生活

如今 “高彩萍和喬老爺” 的賬號還在更新，直播時會有人刷 “想喬任梁了”，老兩口會停下手里的活，輕聲說 “我們也想他”，然后接著介紹產(chǎn)品。

喬爸爸說，現(xiàn)在最開心的事，是粉絲反饋 “用了你們家的東西，想起當年追喬任梁的日子”。

對他們而言，這或許就是做賬號的意義：既替兒子守住了品牌的念想，又給關(guān)心他們的人報了平安，還順帶幫了些素不相識的人。

沒有煽情的口號，沒有刻意的賣慘，老兩口用最樸素的方式告訴所有人：懷念不是困在過去，而是帶著牽掛好好生活。就像他們視頻里常出現(xiàn)的畫面 —— 飯菜冒著熱氣，陽光灑在桌角，日子或許有傷疤，但總歸要向前走。