你會(huì)喝啤酒嗎？別急著點(diǎn)頭。這問題啊，不像問你擰不擰得開瓶蓋那么簡(jiǎn)單。它里頭藏的，可能是半輩子的人情冷暖，還有這幾十年來(lái)，日子像啤酒沫一樣咕嘟咕嘟往上冒的變化。

我第一次見識(shí)啤酒，也就十來(lái)歲。夏天，父親拿回家一個(gè)綠色瓶子，上面印著外國(guó)字。他小心翼翼地倒進(jìn)碗里，那金黃的液體冒著白沫，像活了一樣。他讓我嘬了一小口，我差點(diǎn)吐出來(lái)——又苦又澀，還有股子饅頭發(fā)餿的味兒！父親卻笑了，說(shuō)這是“高級(jí)東西”，得品。那時(shí)候的啤酒，是個(gè)稀罕的“洋景”，請(qǐng)客擺上一瓶，面子十足。

后來(lái)，啤酒飛進(jìn)了尋常百姓家。尤其是夏天，傍晚路燈剛亮，馬路牙子邊就擺開了陣勢(shì)。塑料凳、小方桌，炒田螺嘩啦一聲倒在盤子里。男人們光著膀子，舉起扎啤杯，“咣當(dāng)”一碰，冰涼的啤酒順著喉嚨下去，能帶走一整天的暑氣。這叫“喝啤酒”嗎？這叫喝一個(gè)痛快，喝一份市井的熱鬧。酒是涼的，心是熱的。

再后來(lái)，事情好像有點(diǎn)不一樣了。超市的貨架上，啤酒擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。黃的、黑的、白的，國(guó)產(chǎn)的、外國(guó)的，名字都起得花里胡哨。這時(shí)候，“會(huì)喝啤酒”好像又多了層意思。有人能對(duì)著瓶子，給你講這是什么麥芽，那是什么酒花，苦度多少，香氣如何。像我這種老派的人，有時(shí)候就犯迷糊：不都是解渴打氣的“涼水”嗎，咋還喝出考試的感覺來(lái)了？

其實(shí)吧，依我看，會(huì)不會(huì)喝啤酒，關(guān)鍵不在舌頭，而在心里。你得分清場(chǎng)合。大熱天干完活，來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)的，咕咚咕咚灌下去，圖的就是個(gè)爽快，這時(shí)候你非小口抿著說(shuō)品堅(jiān)果香，那就有點(diǎn)傻了。反過(guò)來(lái)，真要靜下心來(lái)，嘗嘗不同啤酒的滋味，你也得給舌頭一點(diǎn)時(shí)間，別像豬八戒吃人參果。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老工友，退休后迷上了自己釀啤酒。他家陽(yáng)臺(tái)擺滿了瓶瓶罐罐，跟化學(xué)實(shí)驗(yàn)室似的。他說(shuō)，看著麥芽汁慢慢發(fā)酵，變成清澈的酒液，那份期待和高興，比喝的時(shí)候還濃。他請(qǐng)我喝過(guò)他釀的“作品”，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)酸，但看著他發(fā)亮的眼睛，我覺得那可能是最好喝的啤酒。他喝的不是酒，是那份自個(gè)兒動(dòng)手的樂趣和成就感。

所以啊，回到開頭那個(gè)問題。你會(huì)喝啤酒嗎？這話真不好答。能喝下一瓶，不算會(huì)；能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，也不算全對(duì)。我覺得，真正的“會(huì)”，是知道什么時(shí)候該對(duì)著瓶吹，什么時(shí)候該慢慢品；是明白自己喝的是酒，是味道，還是那份跟朋友嘮嗑的氣氛，或是自己心里的一份舒坦。

啤酒從稀罕物，變成路邊攤的標(biāo)配，再變成五花八門的精釀，其實(shí)映照的是咱們自個(gè)兒的日子。日子好了，選擇多了，但別讓選擇成了負(fù)擔(dān)。下次有人問你，你就舉起杯，看看杯里那些細(xì)密上升的氣泡，它們活潑、簡(jiǎn)單，只想給你帶來(lái)一絲快樂的刺激。這或許就是啤酒，也是生活，最本分的樣子。