在閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

文|婧婧

編輯|婧婧

有人走得安靜有人被萬人送別。

很多人以為，一個(gè)演員這一生值不值，得看走的時(shí)候熱不熱鬧。

靈堂大不大、明星來不來、熱搜掛幾天，好像都成了蓋棺定論的標(biāo)準(zhǔn)答案。

但真要細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)葬禮的熱鬧與否，往往不是人生輸贏，而是性格選擇。

這兩位同樣寫進(jìn)香港電影史的人，最后一次被公眾談起，偏偏呈現(xiàn)出兩個(gè)極端畫面。

一個(gè)低調(diào)到幾乎悄無聲息，一個(gè)卻被整個(gè)時(shí)代集體送行。

是什么導(dǎo)致差別如此大的？

如果把時(shí)間撥回到上世紀(jì)八九十年代的香港，那個(gè)港片百花齊放、武打片與喜劇片各領(lǐng)風(fēng)騷的黃金歲月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象。

梁小龍紅的時(shí)候，是那種自帶神話濾鏡的紅，是被觀眾捧在神壇上的江湖傳奇。

彼時(shí)的香港影視圈功夫片是絕對(duì)的主流，觀眾看膩了花拳繡腿，就愛他這種硬橋硬馬的真功夫。

他拳拳到肉的打戲，眼神里藏不住的凌厲，讓那個(gè)年代的觀眾真真切切把他當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)里的俠客，當(dāng)成了心中的武俠夢(mèng)本身。

是站在武打片頂端的男人，他的名字往海報(bào)上一放，就是票房和收視率的保證，走到哪里，都是被仰望的存在。

而吳孟達(dá)的紅，從來都不是那種光芒萬丈的耀眼，卻偏偏特別耐看，像一杯溫吞的老酒，越品越有味道。

他這輩子幾乎沒怎么站過 C 位，卻在港片的光影里無處不在，你看一部港片，可能記不清他第幾場(chǎng)戲出現(xiàn)，記不清他的角色叫什么名字。

卻永遠(yuǎn)忘不了他那張臉，忘不了他一出場(chǎng)就自帶的煙火氣。

他演的從來都是小人物，是街頭巷尾隨處可見的普通人，卻總能把這些邊緣角色演成觀眾心里的核心記憶。

一個(gè)是被觀眾仰望的英雄模板，一個(gè)是被觀眾信任的生活角色。

從他們?cè)阢y幕上扎根的那一刻起，兩個(gè)人的人生方向盤，其實(shí)就已經(jīng)偏向了截然不同的角度。

一個(gè)向著江湖深處的自我修行，一個(gè)向著人間煙火的觀眾奔赴。

梁小龍的人生，從一開始就刻著武者的底色，這份底色也決定了他一輩子的選擇。

他作為長(zhǎng)子，從小就為了保護(hù)奶奶，一頭扎進(jìn)了武術(shù)的世界。

在刀光劍影的片場(chǎng)摔打歷練，硬生生練就了遠(yuǎn)超常人的抗壓能力和實(shí)戰(zhàn)技巧。

他的武學(xué)根基博采眾長(zhǎng)，吸納異域武學(xué)精華，實(shí)打?qū)嵉墓Ψ?，讓他在武行圈里備受認(rèn)可。

就連踏入演藝圈，都帶著一股子俠氣。

后來發(fā)生的事情，很多人都知道。

他因?yàn)檠哉搯栴}，被封殺過也沉寂過。

等到再回到大眾視野，已經(jīng)是《功夫》里的火云邪神。

他堅(jiān)持不用替身，所有高強(qiáng)度的動(dòng)作戲都親力親為，既展現(xiàn)了他深厚的武學(xué)功底，也顛覆了大眾對(duì)他的固有認(rèn)知。

成了影史經(jīng)典，也讓沉寂多年的他再度驚艷影壇，迎來了職業(yè)生涯的二次輝煌。

這本可以成為他徹底復(fù)出的起點(diǎn)，娛樂圈的名利場(chǎng)向他再次敞開大門，無數(shù)劇本和商演邀約接踵而至。

可他卻沒有順勢(shì)往前沖，反而慢慢往后退，重新回到了自己的節(jié)奏里。

為什么？

熟悉他的人都知道，他身上一直有一種不太像明星的東西。

熟悉他的人都知道，他身上一直有一種不太像明星的東西，不太會(huì)經(jīng)營(yíng)關(guān)系，不擅長(zhǎng)低頭妥協(xié)，更不愿意把自己的人生交給熱鬧來定義。

他始終還是那個(gè)武者，講分寸、講節(jié)制、講收斂，娛樂圈的繁華喧囂，于他而言，不過是過眼云煙。

所以后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)娛樂圈的態(tài)度，越來越像一句話：“我來過但不留戀?！?/p>

他依舊拍戲，卻只選自己喜歡的角色，不迎合市場(chǎng)不追求流量。

不炒作，不張揚(yáng)，甚至連身體不適都沒對(duì)外聲張過一句。

直到離世，消息才慢慢被傳出來。

這不是冷清，是他把告別也當(dāng)成了一種修行。

有人說，這樣的葬禮，是不是太冷清了？

可細(xì)想一下，這真的意外嗎？

他一生不愛排場(chǎng)，不靠人情維系存在感，更不希望用離開制造情緒浪潮，他的一生都在做自己，就連告別也要選自己喜歡的方式。

靈堂簡(jiǎn)潔、來者不多、儀式克制，每一個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎都在重復(fù)同一句話：這是他想要的告別。

甚至連曾經(jīng)有過摩擦的人，也只是低調(diào)送別，沒有多余的表演，沒有刻意的寒暄，那不是涼薄而是一種成年人之間的默契，是對(duì)他一生選擇的尊重。

于他而言告別不是結(jié)束，而是另一種修行，就像他練了一輩子的拳法最后總要穩(wěn)穩(wěn)收勢(shì)歸于平靜。

江湖路遠(yuǎn)，他只是帶著一身俠氣，奔赴了另一個(gè)江湖。

如果說梁小龍的人生是向內(nèi)收，向著自我的修行，那吳孟達(dá)的人生，恰恰相反。

他這一輩子幾乎都在向外散，向著觀眾奔赴，向著人間煙火扎根。

他入行并非為了什么戲劇理想，用他自己的話來說，就是單純的 貪慕虛榮。

那時(shí)候的他，享受著名利帶來的一切，流連賭桌和酒場(chǎng)不務(wù)正業(yè)，最終落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)，甚至一度被雪藏。

那段低谷的日子讓他看清了自己，也讓他重新認(rèn)識(shí)了表演。

他開始沉下心來琢磨角色，從跑龍?zhí)鬃銎穑稽c(diǎn)點(diǎn)打磨自己的演技。

也正是這份沉淀，讓他后來成為了港片里最不可或缺的黃金綠葉。

整個(gè)九十年代，星爺加達(dá)叔的組合所向披靡，二十余部作品，以無厘頭風(fēng)格重新定義了港產(chǎn)喜劇。

周星馳是那朵最耀眼的紅花，而吳孟達(dá)就是那片最恰到好處的綠葉。

他這一輩子，演過無數(shù)角色卻很少演主角，可你很難用主角或配角去定義他，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的，就是把邊緣人物演成核心記憶。

他不是靠人設(shè)紅的，也不是靠流量紅的，他靠的，是刻在骨子里的演技，是那份獨(dú)有的陪伴感。

在無數(shù)港片里，他就是那個(gè)一出現(xiàn)，觀眾就會(huì)覺得安心的人。

他演的小人物，有貪小便宜的私心，有膽小懦弱的一面，也有重情重義的底色，像極了生活中的你我他。

觀眾在他的角色里，看到了自己看到了身邊的人，也看到了最真實(shí)的人間煙火。

所以有人說，他不是一個(gè)演員，他是港片黃金時(shí)代的人間縮影，是一代人的青春記憶。

他的性格，也像他演的角色一樣，帶著濃濃的人間煙火氣重情重義，熱心腸，在演藝圈里他的好人緣是出了名的。

他這輩子把溫柔和真誠(chéng)都給了身邊的人，給了喜歡他的觀眾，也把所有的精力都放在了表演上。

所以當(dāng)他病逝的消息傳出時(shí)，很多人的第一反應(yīng)不是震驚，而是一種莫名的心酸，像是一個(gè)熟悉的老朋友真的走了。

他的葬禮，成了一場(chǎng)跨越圈層的集體送行，靈堂外影迷排著長(zhǎng)隊(duì)前來悼念。

有人帶著他的經(jīng)典海報(bào)，有人拿著寫滿祝福的卡片，沒有人刻意拍照打卡，只是安安靜靜地送上一束花鞠一個(gè)躬，表達(dá)自己的惦念。

葬禮為什么那么多人？

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單他不屬于某一個(gè)家庭或圈子，他屬于一代人的記憶。

影迷排隊(duì)不是為了拍照，同行到場(chǎng)不是為了露臉。

周星馳短暫停留，卻足夠引發(fā)集體回憶。

那是一種很罕見的場(chǎng)面——沒有刻意煽情但情緒自然匯聚。

甚至后來，作品被反復(fù)重溫官媒專題回顧，已經(jīng)不再是悼念一個(gè)演員，而是在和那個(gè)港片黃金時(shí)代說再見。

很多人喜歡把兩場(chǎng)葬禮放在一起比較，有人說梁小龍的冷清是遺憾，有人說吳孟達(dá)的熱鬧是圓滿。

可真要說的話這從來都不是差距，只是人生的分岔，是兩個(gè)不同的人，選擇了兩種不同的活法。

一個(gè)只對(duì)自己負(fù)責(zé)的人，一個(gè)被無數(shù)人記住的人。

一個(gè)選擇把人生價(jià)值收回自身，一個(gè)選擇把人生意義交給觀眾。

沒有高低，只有方向不同。

梁小龍的告別，像一套收勢(shì)的拳法。

吳孟達(dá)的送別，像一場(chǎng)時(shí)代謝幕。

他們都完成了自己的人生閉環(huán)。

所以別再用冷清熱鬧去定義輸贏了。

真正重要的，是他們都沒活成別人期待的樣子，而是活成了自己。

有些人走的時(shí)候不需要掌聲，有些人離開后仍然被反復(fù)想起。

這兩種結(jié)局，都值得尊重。

而我們能做的，也許只有一件事：

在重溫那些老電影時(shí)心里輕輕說一句——“原來你來過?！?/p>

信源： 央廣網(wǎng) 2021-3-2 吳孟達(dá)的"綠葉"人生:不負(fù)信任，不負(fù)期待 瀟湘晨報(bào) 梁小龍告別儀式在深圳舉行，布置2個(gè)靈堂分別供家人和粉絲祭拜