2025年6月，美國(guó)專家萊蘭·米勒，在播客節(jié)目中拋出驚人妄言：“中國(guó)率先攻克癌癥，如果不伴隨著美國(guó)對(duì)其供應(yīng)鏈的控制，那將是一場(chǎng)戰(zhàn)略災(zāi)難，甚至是美國(guó)的噩夢(mèng)。”

這句背離人類共識(shí)的言論，迅速引爆全球輿論，瀏覽量超123萬(wàn)，既撕開(kāi)了美國(guó)精英層的霸權(quán)遮羞布，也引發(fā)深刻思考。

為何救命藥成了毒藥？治愈絕癥本是全人類的福祉，為何會(huì)成為美國(guó)的“噩夢(mèng)”？

錄音室里的空氣仿佛凝固了，當(dāng)主持人喬丹·施耐德把身體湊近麥克風(fēng)，拋出那個(gè)看似送分的問(wèn)題時(shí)，沒(méi)人料到回應(yīng)會(huì)如此冷硬。

萊蘭·米勒，這位前美中經(jīng)濟(jì)安全審查委員會(huì)的委員，臉上沒(méi)有一絲救死扶傷的溫情，只有金屬般的寒氣。他斬釘截鐵地說(shuō)，如果不伴隨著美國(guó)對(duì)供應(yīng)鏈的控制，中國(guó)治愈癌癥就是一場(chǎng)戰(zhàn)略災(zāi)難。

這番話像手術(shù)刀一樣劃破了華盛頓最后的遮羞布，將赤裸裸的零和邏輯擺在了桌面上，在他們眼里，世界不是由鮮活生命組成的，而是一張張Excel表格和一條條航運(yùn)線路。

癌癥病人并不存在，存在的只有“生物科技賽道”的刻度；救死扶傷并不重要，重要的是藥瓶背后的“產(chǎn)地標(biāo)簽”印著哪個(gè)國(guó)家的國(guó)徽。這便是當(dāng)下華盛頓精英圈最流行的“供應(yīng)鏈拜物教”。

米勒的邏輯閉環(huán)得令人窒息：一旦中國(guó)掌握了治愈癌癥的技術(shù)，全世界的政要、富豪，甚至美國(guó)總統(tǒng)自己得了絕癥，都得向東方尋求生路。

那時(shí)候，美國(guó)手里握著的航母、芯片、SWIFT系統(tǒng)，在一劑救命藥面前，統(tǒng)統(tǒng)變成了廢鐵，這種恐懼并非空穴來(lái)風(fēng)，而是一種根深蒂固的霸權(quán)焦慮。

米勒們并不否認(rèn)“突破本身是好事”，但無(wú)法接受“突破之后的主導(dǎo)權(quán)不在自己手中”。

于是，邏輯開(kāi)始扭曲，救命的藥，不再只是藥，而是“潛在的供應(yīng)鏈武器”；科研成果，不再只是成果，而是“可能改變?nèi)蛞?guī)則的變量”。

當(dāng)一切都被放進(jìn)“國(guó)家安全”的框架里衡量，原本不需要猶豫的問(wèn)題，也會(huì)被反復(fù)懷疑。他們甚至預(yù)設(shè)了一套固定的反應(yīng)模式：只要是中國(guó)先做成，那就先質(zhì)疑來(lái)源，再質(zhì)疑數(shù)據(jù)，最后質(zhì)疑動(dòng)機(jī)。

曾幾何時(shí)，美國(guó)精英圈的話題是“如何碾壓中國(guó)”，那時(shí)候的自信溢出屏幕；而如今，風(fēng)向徹底變了。從“如何壓制”異化成了“永遠(yuǎn)追不上”的絕望。

在這種絕望的底色下，任何來(lái)自東方的突破，哪怕是造福全人類的，都會(huì)被扭曲成針對(duì)美國(guó)的武器。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的地緣政治博弈，而是一種深度的病態(tài)執(zhí)念，一種為了不讓對(duì)手掌握“定義人類未來(lái)”的權(quán)力，寧愿人類沒(méi)有未來(lái)的瘋狂。

剝開(kāi)情緒的外衣，我們看看底層的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)為什么會(huì)慌？因?yàn)閿?shù)據(jù)不會(huì)撒謊，而且這些數(shù)據(jù)正在以一種驚人的速度逼近那個(gè)臨界點(diǎn)。

根據(jù)彭博社的獨(dú)家分析，僅在去年一年，中國(guó)進(jìn)入研發(fā)階段的創(chuàng)新藥物數(shù)量就飆升到了1250多種。這個(gè)數(shù)字不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歐盟，正在死死咬住美國(guó)的1440種。

這意味著在全球創(chuàng)新藥的第一梯隊(duì)里，中國(guó)已經(jīng)不再是那個(gè)只會(huì)做原料藥代工的配角，而是站穩(wěn)了腳跟，正在和美國(guó)貼身肉搏，更關(guān)鍵的是，這不僅僅是數(shù)量的堆砌，而是質(zhì)的飛躍。

在被稱為癌癥克星的細(xì)胞療法領(lǐng)域，中國(guó)展現(xiàn)出了驚人的爆發(fā)力。從2014年到2024年，中國(guó)進(jìn)行了超過(guò)200項(xiàng)細(xì)胞治療的臨床試驗(yàn)。

這背后，隱藏著一個(gè)任何國(guó)家都無(wú)法忽視的戰(zhàn)略資源——龐大的患者群體。中國(guó)承擔(dān)著全球四分之一以上的病例壓力，這意味著臨床數(shù)據(jù)、治療場(chǎng)景、真實(shí)需求都極其集中。

再加上研發(fā)成本、試驗(yàn)效率、生產(chǎn)能力的優(yōu)勢(shì)，一旦某條技術(shù)路線被跑通，其擴(kuò)散速度會(huì)像病毒一樣快，這正是美國(guó)最不安的地方。

科研突破可以被祝賀，可以被復(fù)制，但當(dāng)突破迅速變成產(chǎn)品、變成規(guī)模、變成標(biāo)準(zhǔn)，就意味著影響力開(kāi)始“寫進(jìn)系統(tǒng)”。

一旦全球開(kāi)始習(xí)慣使用某種來(lái)自中國(guó)的治療方案，信任、資本、規(guī)則就會(huì)自然向那里聚集。

這不只是醫(yī)藥領(lǐng)域的問(wèn)題，而是一個(gè)示范效應(yīng)：原來(lái)，不按照美國(guó)那套路徑，也能在最難的領(lǐng)域取得成功。這種沖擊，遠(yuǎn)比多幾艘航母更難消化，資本的反應(yīng)是最誠(chéng)實(shí)的。

連美國(guó)的制藥巨頭們也開(kāi)始瘋狂地從中國(guó)“掃貨”。2024年，全球獲批上市的新藥里，源自中國(guó)實(shí)驗(yàn)室的化合物占比高達(dá)三分之一。

輝瑞、默克這些大佬，為了買斷中國(guó)創(chuàng)新藥的海外權(quán)益，動(dòng)不動(dòng)就甩出幾十億美元的支票。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明連美國(guó)的資本家都用腳投票了：未來(lái)的醫(yī)學(xué)希望，在中國(guó)。他們不看意識(shí)形態(tài)，只看誰(shuí)能把病治好，誰(shuí)能賺錢，這種理性的資本流向，在政客眼里卻成了洪水猛獸。

為了遏制中國(guó)，美國(guó)政府正在按照米勒的“噩夢(mèng)劇本”行動(dòng)。鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《生物安全法案》就是一個(gè)明顯的信號(hào)，它直接禁止美國(guó)聯(lián)邦政府采購(gòu)中國(guó)生物技術(shù)公司的產(chǎn)品。

特別是針對(duì)藥明康德這種只做研發(fā)外包的“賣水人”下手，簡(jiǎn)直是荒謬至極。

數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)正在研發(fā)的新藥里，有很大一部分都離不開(kāi)中國(guó)的研發(fā)外包服務(wù)，就連美國(guó)國(guó)防部自己的一項(xiàng)研究都發(fā)現(xiàn)，美軍購(gòu)買的藥品里，有27%直接依賴中國(guó)。

如果真的把中國(guó)公司一刀切了，最先倒霉的是誰(shuí)？是那些等著新藥救命的美國(guó)患者！新藥研發(fā)周期會(huì)被拉長(zhǎng)，成本會(huì)飆升，最終藥價(jià)更貴，甚至根本造不出來(lái)。

但米勒們不在乎，在他們看來(lái)，為了遏制中國(guó)，死幾個(gè)美國(guó)病人算什么？這就是典型的“自損一千，殺敵八百”。

但這話說(shuō)回來(lái)，事情真的能像他們預(yù)想的那樣發(fā)展嗎？別把事情想得太簡(jiǎn)單了。雖然米勒在播客里叫得很兇，但現(xiàn)實(shí)往往比理論更魔幻。

醫(yī)療科技有極強(qiáng)的道德屬性，芯片可以斷供，但救命藥不行。公開(kāi)封鎖治療手段，會(huì)引發(fā)巨大的國(guó)際輿論反彈，甚至在盟友內(nèi)部都難以自圓其說(shuō)。

而且生命科學(xué)高度依賴全球協(xié)作，臨床試驗(yàn)、數(shù)據(jù)積累、原料供應(yīng)、生產(chǎn)環(huán)節(jié)本身就是跨國(guó)的，想徹底切斷，成本遠(yuǎn)高于收益。

所以，更可能出現(xiàn)的，不是“一刀切”的硬封鎖，而是一整套你并不陌生的“軟操作”。

審批標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不斷抬高，合規(guī)要求會(huì)層層加碼，專利訴訟會(huì)拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，通過(guò)盟友體系構(gòu)建平行市場(chǎng)，再配合輿論，把風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽貼得足夠顯眼。

這套打法，在芯片領(lǐng)域已經(jīng)用爛了，現(xiàn)在只不過(guò)是想搬到救命藥上來(lái)罷了。比如最近FDA針對(duì)中國(guó)某CAR-T療法在美上市申請(qǐng)，提出了遠(yuǎn)超常規(guī)的“生產(chǎn)工藝額外核查”要求，這就是典型的非技術(shù)壁壘。

這種操作，在X平臺(tái)上引發(fā)了美國(guó)民眾的強(qiáng)烈反彈。那段瀏覽量超過(guò)123萬(wàn)的錄音，讓無(wú)數(shù)美國(guó)人產(chǎn)生了嚴(yán)重的認(rèn)知失調(diào)。有人在評(píng)論區(qū)反問(wèn)：“所以，為了不讓中國(guó)贏，我們寧愿死于癌癥？”

還有人說(shuō)得更刻�。骸霸瓉�(lái)這就是自由世界的代價(jià)？那我寧愿不要這個(gè)自由�！边@種精英階層的“戰(zhàn)略焦慮”，直接撞上了美國(guó)民眾的生存本能。

大家都看明白了，原來(lái)在華盛頓的權(quán)力圈子里，那種“非美即惡”的思維早已不是秘密，而是默認(rèn)的潛規(guī)則。只要不是美國(guó)主導(dǎo)的突破，即便能造福人類，也會(huì)被貼上威脅標(biāo)簽。

實(shí)際上，米勒的“噩夢(mèng)論”，恰恰是中國(guó)實(shí)力的“另類認(rèn)證”。唯有當(dāng)中國(guó)真正具備改變?nèi)蚋窬�、引領(lǐng)人類未來(lái)的能力時(shí)，美國(guó)精英才會(huì)如此失態(tài)。

他們恐懼的不是中國(guó)治愈癌癥，而是中國(guó)正在打破美國(guó)主導(dǎo)的全球秩序，成為人類未來(lái)的新引領(lǐng)者。這種恐懼，本質(zhì)上是一種“防御性反智”。

因?yàn)闈撘庾R(shí)深處，他們已經(jīng)不再相信美國(guó)能在生物科技領(lǐng)域堂堂正正地?fù)魯≈袊?guó)，所以只能寄希望于“比賽取消”或者“對(duì)手犯規(guī)”，這是一種極度虛弱的體現(xiàn)。

真正的強(qiáng)者，敢于面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，敢于擁抱合作，因?yàn)樽孕抛銐驈?qiáng)大。而現(xiàn)在的美國(guó)，表現(xiàn)出的卻是一種混合了自卑與惡意的“受害者妄想”。

這種心態(tài)，正如我們前面所說(shuō)，就像是一種攻擊理智與良知的“癌細(xì)胞”。它攻擊的不是肉體，而是國(guó)家的精神內(nèi)核。

如果治愈癌癥真的是一場(chǎng)噩夢(mèng)，那么一個(gè)害怕人類不再痛苦的體系，本身不就是最大的病灶嗎？歷史的車輪滾滾向前，不會(huì)因?yàn)閹讉�(gè)政客的噩夢(mèng)而停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

中國(guó)的發(fā)展邏輯從來(lái)不是“贏過(guò)美國(guó)”，而是“造福人類”。從新冠疫苗的全球共享，到中醫(yī)輔助癌癥治療的國(guó)際化探索，再到如今CAR-T細(xì)胞療法的突破，中國(guó)始終以開(kāi)放姿態(tài)推動(dòng)科技共享。

這種“人類命運(yùn)共同體”的理念，與美國(guó)那種“零和博弈”的霸權(quán)思維，形成了鮮明對(duì)比。哪個(gè)更符合人類的根本利益，答案不言而喻。

未來(lái)遲早會(huì)出現(xiàn)更多突破，世界終究要面對(duì)一個(gè)選擇：是讓最先做到的人獲得掌聲和市場(chǎng)，還是讓最強(qiáng)勢(shì)的人決定誰(shuí)有資格救人？我想，答案已經(jīng)越來(lái)越清晰了。

那個(gè)曾經(jīng)自信、開(kāi)放、包容的超級(jí)大國(guó)，正在被一種名為“霸權(quán)焦慮”的癌細(xì)胞吞噬。而我們，只需保持定力，繼續(xù)走在創(chuàng)新的路上。因?yàn)�，我們治愈的不是癌癥，是這個(gè)世界對(duì)于未來(lái)的信心。

霸權(quán)思維已癌變，為了贏過(guò)對(duì)手不惜犧牲人類未來(lái)，這才是真正的病灶，資本與技術(shù)的流向已不可逆轉(zhuǎn)，基于人類命運(yùn)共同體的新秩序正在形成，當(dāng)救命藥不再被貼上政治標(biāo)簽，我們離攻克癌癥還有多遠(yuǎn)？