「 “我們的故事” 」

作者 | 葛幫寧

編輯 | 李國(guó)政

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

50年前，它漂洋過(guò)海

給中國(guó)商用車(chē)裝上澎湃動(dòng)力

50年后，它已經(jīng)從一顆種子

長(zhǎng)成了一片茂盛的森林

它如何走過(guò)這跌宕起伏的50年

幾天前

在康明斯中國(guó)2026媒體會(huì)上

我做了一個(gè)分享

2025年，我開(kāi)始采寫(xiě)“康明斯中國(guó)五十年”這本書(shū)

目前，這本書(shū)的主體采訪(fǎng)和文字整理已經(jīng)接近尾聲

給大家做個(gè)劇透

這本書(shū)采用口述歷史方式

記錄了15位康明斯進(jìn)入中國(guó)的

推動(dòng)者、見(jiàn)證者和同行者

書(shū)名就叫《我們的故事》

從他們的講述中可以看到

一家將本土化做到極致的跨國(guó)公司

如何在中國(guó)穿越時(shí)代周期，與合作伙伴同行

我第一次了解康明斯是在2009年

記錄閔?。得魉剐屡d市場(chǎng)部技術(shù)總顧問(wèn)）的口述歷史

我們?cè)?jì)劃采訪(fǎng)林慰梓博士

但一來(lái)林博士當(dāng)時(shí)在美國(guó)

二來(lái)他已經(jīng)年屆九旬

因身體原因無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間交流

閔佟在一汽工作4年、二汽28年、康明斯中國(guó)12年

他為我們講述了如何結(jié)緣康明斯

二汽如何引進(jìn)康明斯B系列發(fā)動(dòng)機(jī)

以及引進(jìn)前進(jìn)行技術(shù)評(píng)價(jià)時(shí)鮮為人知的故事

2025年12月6日，閔佟在武漢因病去世

但他為我們留下了這些史料

我第一次比較系統(tǒng)地了解康明斯

是在2019年5月30日

康明斯成立百年之際

我參加中國(guó)媒體代表團(tuán)

用近10天時(shí)間

走訪(fǎng)康明斯的發(fā)源地和部分美國(guó)工廠

這棟別墅是銀行家兼投資人

威廉·格蘭頓·埃爾文（William Glanton Irwin）埃爾文的故居

埃爾文最大一筆投資

應(yīng)該是資助其司機(jī)、機(jī)械師

克萊西·康明斯（Clessie Cummins）創(chuàng)建康明斯

當(dāng)年克萊西就在這棟別墅后面的小車(chē)庫(kù)里開(kāi)始創(chuàng)業(yè)

1934年，康明斯的權(quán)杖交到埃爾文的外甥

約瑟夫.埃爾文·米勒（J.lrwin Miller）手上

正是這位牧師出身的基督教信徒

將康明斯帶上國(guó)際化大公司發(fā)展之路

百年康明斯給中國(guó)企業(yè)帶來(lái)怎樣的啟示和借鑒

康明斯為不確定的未來(lái)做了怎樣的探索與儲(chǔ)備

下一個(gè)百年，康明斯又如何繼續(xù)領(lǐng)跑

2019年我們圍繞這些話(huà)題做的系列訪(fǎng)談

為今年這本書(shū)誕生埋下了伏筆

采訪(fǎng)過(guò)程中有很多難忘的故事

這張外國(guó)面孔是曹思德（Steve Chapman）

我第一次見(jiàn)他是在2019年6月5日的傍晚

“百年康明斯尋根之旅”的其中一站

地點(diǎn)是在美國(guó)紐約一家意大利餐廳

他給我們講述

第一次陪時(shí)任董事長(zhǎng)兼CEO沙赫特到訪(fǎng)中國(guó)的情形

這次我為寫(xiě)書(shū)采訪(fǎng)時(shí)

他又補(bǔ)充了很多細(xì)節(jié)

當(dāng)時(shí)他們一行8人

從香港到上海、深圳、十堰、武漢和北京

從重慶到十堰只有老式綠皮火車(chē)

他們只好坐了一節(jié)軟臥車(chē)廂

天氣異常悶熱，火車(chē)上沒(méi)有空調(diào)

軟臥車(chē)廂里全是男士

為求涼快，他們只好把外衣都脫掉

不一會(huì)兒，沙赫特說(shuō)

我們開(kāi)個(gè)碰頭會(huì)，你們都到我的房間來(lái)

平時(shí)大家都穿著西裝，打著領(lǐng)帶

坐在空調(diào)房間里開(kāi)會(huì)

但這次卻是穿著短褲“坦誠(chéng)相見(jiàn)”

回憶起來(lái)很有意思

曹思德是個(gè)“中國(guó)通”

他在中國(guó)工作生活了20多年

是康明斯在華業(yè)務(wù)模式的奠基人

他推動(dòng)康明斯打造出成功的新興市場(chǎng)和合資合作業(yè)務(wù)模式

促成跟東風(fēng)汽車(chē)、柳工機(jī)械和福田汽車(chē)的合資項(xiàng)目

并將中國(guó)的商業(yè)模式拓展到

俄羅斯、印度和日本等市場(chǎng)

我們記錄了他的故事

這是2025年春節(jié)期間

我們?cè)诤Ｄ狭晁稍L(fǎng)的兩個(gè)人

他叫王洪杰，康明斯第一位中國(guó)高管

從小個(gè)性獨(dú)立，敢于表明和堅(jiān)持個(gè)人觀點(diǎn)

1994年，經(jīng)過(guò)三重嚴(yán)格考核，他加入康明斯

他力諫康明斯將投資重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國(guó)

康明斯在中國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)合資項(xiàng)目

除安徽康明斯外，他基本都有參與

可以說(shuō)是康明斯中國(guó)的拓荒者

王洪杰一直工作到2016年

70歲時(shí)才被允許退休

他說(shuō)自己有兩大遺憾

第一，康明斯對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的認(rèn)知還是太晚

第二，中國(guó)員工持股

雖然他很早就提出來(lái)并大力推動(dòng)

但還是晚了多年

現(xiàn)在，他過(guò)著一種非常愜意的生活

他朋友圈的內(nèi)容

不是在天南看風(fēng)景

就是成海北看風(fēng)景

他擁有了我們這代人夢(mèng)想中的生活

這個(gè)人叫劉曉星

跟他同宿舍的大學(xué)同學(xué)

后來(lái)做到了最高人民法院院長(zhǎng)

他本可以在法律方面有所建樹(shù)

但在1996年2月

他以律師身份加入了康明斯

協(xié)助康明斯在華迅速成立

5個(gè)合資公司和1個(gè)獨(dú)資公司

擔(dān)任東風(fēng)康明斯總經(jīng)理期間

他用3年時(shí)間通過(guò)增資擴(kuò)股

完成B系列和C系列發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)整合

改寫(xiě)了康明斯中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程

劉曉星個(gè)性鮮明

他因?yàn)楦腋脑飚a(chǎn)品、敢開(kāi)發(fā)產(chǎn)品

而且敢越N級(jí)直接找全球董事長(zhǎng)解決問(wèn)題

而被冠以“牛仔”之名

他經(jīng)歷過(guò)兩次手術(shù)

做第二次手術(shù)時(shí)

他以為生命已經(jīng)走到盡頭

但重新獲得了生命

經(jīng)歷生死之后，他對(duì)人生有了全新認(rèn)識(shí)

他不再跟人爭(zhēng)斗，更珍惜當(dāng)下

2022年，他從康明斯退休

這也是一張外國(guó)面孔，他叫石內(nèi)森

2020年他接任曹思德

開(kāi)始全面負(fù)責(zé)康明斯在華業(yè)務(wù)

結(jié)果就遭遇疫情、供應(yīng)鏈、芯片斷供和現(xiàn)金流等挑戰(zhàn)

所以他稱(chēng)自己為“救火隊(duì)長(zhǎng)”

石內(nèi)森家族和康明斯很有淵源

到2025年，他家里的三代人

爺爺、父親和他已累計(jì)為康明斯工作87年，今年是88年

其中，爺爺50年，父親22年，他16年

石內(nèi)森的爺爺Paul和米勒是親密朋友

他們工作和生活在同一個(gè)地方

兩家僅相隔一個(gè)街區(qū)，周末一起做禮拜

工作上，米勒是一把手，Paul是二把手

父親的講述，爺爺?shù)氖指搴唾Y料

為我們深入了解康明斯進(jìn)入中國(guó)打開(kāi)了一扇窗

這個(gè)人叫彭立新，初代海歸

骨子里是個(gè)文藝青年

卻一不小心成為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)

他50歲時(shí)加入康明斯

最引以為傲的是

他牽頭的國(guó)六核心技術(shù)和產(chǎn)品

被康明斯總部升格為“全球六”

這個(gè)過(guò)程中，他打造出了一支世界級(jí)工程技術(shù)團(tuán)隊(duì)

他負(fù)責(zé)建設(shè)的東亞研發(fā)中心新基地

現(xiàn)在是康明斯全球第二大研發(fā)中心

2022年他退休后

被特聘為湖南大學(xué)教授

繼續(xù)為培養(yǎng)汽車(chē)人才發(fā)揮余熱

這本書(shū)里

我們還采訪(fǎng)記錄了發(fā)動(dòng)機(jī)合資公司的中方股東和供應(yīng)商伙伴

所以，我們記錄的

不只是康明斯的故事

而是包括與康明斯一起成長(zhǎng)的合作伙伴在內(nèi)的

“我們的故事”

當(dāng)然也有遺憾

要談康明斯在中國(guó)的發(fā)展

有兩個(gè)人的名字無(wú)法繞過(guò)

一個(gè)是孟少農(nóng)，中國(guó)汽車(chē)技術(shù)第一人

另一個(gè)就是前面提到的林慰梓博士

他倆是清華大學(xué)同學(xué)

1970年代，在康明斯跟中國(guó)有關(guān)方面進(jìn)行技術(shù)引進(jìn)談判

以及二汽跟康明斯的許可證談判過(guò)程中

孟老爺子和林博士都功不可沒(méi)

但是很可惜，他倆都已去世多年

給我們留下永遠(yuǎn)的遺憾

采訪(fǎng)過(guò)程中還有很多很多故事

在這里我不再贅述

希望大家再耐心等待幾個(gè)月

等拿到“我們的故事”這本書(shū)后

能將你們的所思所感所想分享給我

20年，十來(lái)本書(shū)

2000多萬(wàn)字，幾百個(gè)汽車(chē)人

我努力記錄下遇到的這些人

現(xiàn)在，我的人生已經(jīng)進(jìn)入下半場(chǎng)

只能有選擇性地做一些事情

但我仍然希望，大家能跟我一起

記錄康明斯，記錄汽車(chē)人，記錄汽車(chē)業(yè)

為波瀾壯闊的中國(guó)汽車(chē)工業(yè)留存一份歷史底稿