2020年，豪豪四歲了，身上常常出現(xiàn)青紫的痕跡，爸爸媽媽帶他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)得了急性髓系白血病，這種病很少見，治療難度很大，醫(yī)生告訴他們必須立刻開始化療，否則孩子撐不了太久。

在接下來的六年里，他接受了十七次化療和十五次放療，還做過兩次骨髓移植，第一次移植后半年病情就復(fù)發(fā)了，第二次移植雖然成功了，但排異反應(yīng)很嚴(yán)重，他的眼睛幾乎看不見了，每天都要打針吃藥，他把藥當(dāng)成飯后的小甜點(diǎn)，笑著對護(hù)士說，我再吃一顆。

2023年，他拍了一段視頻，對著鏡頭喊出“王子，祝你恢復(fù)健康，永遠(yuǎn)別再復(fù)發(fā)”，這句話被傳到網(wǎng)上之后，一下子就火了，很多人在《絕地求生》游戲里主動組隊(duì)陪他玩，故意放慢腳步，調(diào)低畫面質(zhì)量，就為了讓他能看清楚、跟得上節(jié)奏，他們自稱是“豪豪專屬小分隊(duì)”，這事情沒有人組織，全都是大家自愿參加的。

他媽媽后來在網(wǎng)上說，這孩子早就不敢放聲大哭，總是擔(dān)心爸媽心里難受，有一次孩子小聲問他們要不要再生一個小孩，這話聽著好像很懂事，其實(shí)是因?yàn)樗吹礁改柑?、太傷心，自己硬撐著不說害怕，心理學(xué)上把這叫做適應(yīng)性偽裝，不是真的不害怕，而是太想讓家里人好過一點(diǎn)。

2025年年底，他差一點(diǎn)就走了，醫(yī)生本來覺得他熬不過元旦，但他還是撐過來了，又多活了一個多月，到了2026年1月中旬，他的情況突然變得很差，連手都抬不起來了，醫(yī)生說繼續(xù)用藥只會讓他更疼，沒什么實(shí)際用處，他父母商量之后決定停藥，這樣能讓他舒服一些。

在最后那幾天里，父母帶著孩子吃遍了他想吃的零食，也沒再去醫(yī)院，孩子躺在家中，偶爾睜開眼睛看看手機(jī)，動一動手指，就當(dāng)是跟人打招呼，到了1月27日零點(diǎn)27分，孩子在父母懷里離開人世，當(dāng)天媽媽發(fā)出消息說，孩子不用再打針吃藥，再也不會覺得疼痛了。

她回絕了所有捐款，連網(wǎng)友寄來的禮物也退回去了一些，她說大家的心意她都記在心里，只是不想讓孩子的事情被拿來當(dāng)作賺流量的工具，有人說這位媽媽太固執(zhí)，可我覺得她只是想守護(hù)孩子最后這段平靜的時光。

游戲?qū)λ麃碚f，從來就不是消遣，這游戲是他唯一能自己把握節(jié)奏的地方，跳傘落地，跑圖前進(jìn)，躲開敵人，就像在演一出“我能活著”的戲，網(wǎng)友陪他一起玩，不是鬧著玩，是用最笨的辦法告訴他：我們在這里，你不是一個人。

他比耶的照片被很多人保存下來，有人模仿這個動作，也有人轉(zhuǎn)發(fā)這張照片，但很少人了解，那個手勢是他剛做完腰穿檢查后，疼得身體發(fā)抖，卻還是對著鏡頭舉了起來，他不是生來就堅(jiān)強(qiáng)，是疾病把他推到了必須微笑的處境。

他現(xiàn)在已經(jīng)離開了，病房里空蕩蕩的，游戲賬號也變成了灰色，網(wǎng)絡(luò)上還有人不斷刷著“豪豪加油”，可惜時間不會倒退，他沒有等到春天到來，也沒有聽到新藥研發(fā)的消息，只是在臨走前，他悄悄對媽媽說了句，“別哭，我走了，就輕松了?！?/p>