（人民日?qǐng)?bào)健康客戶端記者 周學(xué)津）“母親出院這一個(gè)月，經(jīng)常翻看醫(yī)生和護(hù)士送給她的相冊(cè)。家里來(lái)了客人，第一件事就是拿出來(lái)給人講?！?月12日，武漢市第三醫(yī)院腫瘤科主任丁敏得知90歲的肖奶奶如此珍視那本相冊(cè)，心里一暖。這本封面上手寫(xiě)著“生命相冊(cè)”的影集，記錄了肖奶奶在腫瘤科的大部分經(jīng)歷。

照片里，有丁敏俯身檢查傷口的專注，有護(hù)士長(zhǎng)何珍陪她做手工時(shí)的笑容，有老人和家屬坐在窗邊聊天時(shí)的笑容，還有她在病房里比出“勝利”手勢(shì)的可愛(ài)模樣。每一張照片背面，都寫(xiě)滿了醫(yī)生和護(hù)士對(duì)老人的祝福。“祝奶奶福如東海，壽比南山?！薄澳棠蹋闶亲畎舻膽?zhàn)士！”“紙老虎被你打敗了！”肖奶奶翻到這里，總要停下來(lái)，用手指輕輕摸摸那些熟悉的字跡，念叨著這是誰(shuí)寫(xiě)的，那是誰(shuí)說(shuō)的。

春節(jié)期間，肖奶奶在醫(yī)院接受治療。受訪者供圖

肖奶奶是2024年10月來(lái)到腫瘤科的，由于乳腺癌侵襲，她胸前的腫瘤已潰爛成菜花樣，局部嚴(yán)重腫脹，滲液浸濕了衣襟，疼痛難忍?！澳赣H辛苦了一輩子，到了90歲還要遭這個(gè)罪，做子女的看著心都在滴血。我們?nèi)业膽B(tài)度非常堅(jiān)決，哪怕只有一絲希望，也要治。”面對(duì)老人強(qiáng)烈的求生欲和家屬毫無(wú)保留的信任，丁敏也告訴家屬：“老人家不放棄，我們當(dāng)醫(yī)生的，更沒(méi)有放棄的道理！”

然而90歲高齡的肖奶奶對(duì)化療的反應(yīng)劇烈。脫發(fā)、胸悶、惡心嘔吐……每一次治療都像闖關(guān)；每一次輸液，她都攥緊床單咬牙堅(jiān)持。身體上的折磨很快消磨了老人的意志，那個(gè)曾經(jīng)開(kāi)朗的老人開(kāi)始沉默。護(hù)士長(zhǎng)何珍好幾次看見(jiàn)她盯著窗外發(fā)呆，眼眶紅紅的。有一天查房，肖奶奶突然拉住護(hù)士的手，聲音很輕：“姑娘，太難受了，我們不治了吧……”站在床邊的兒子轉(zhuǎn)過(guò)身，偷偷抹了把眼淚。

眼看著老人就要被病痛擊垮，科室的護(hù)理團(tuán)隊(duì)決定換一種方式“療心”。她們搬來(lái)小馬扎，坐在肖奶奶床邊，陪她聊起了年輕時(shí)的故事。護(hù)士長(zhǎng)帶著大家，用五顏六色的紐扣和拼圖，讓老人動(dòng)手做手工，在專注中暫時(shí)忘卻病痛。

每當(dāng)化療引發(fā)身體不適，肖奶奶就會(huì)攥緊拳頭，給自己打氣：“這個(gè)病，是紙老虎！我一定要打倒它！”肖奶奶的自我打氣，也感染了在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員和病友。

整整10個(gè)化療周期，肖奶奶堅(jiān)持了下來(lái)。潰爛的病灶慢慢愈合、結(jié)痂，變得平整；蠟黃的臉上重新有了血色。上個(gè)月，肖奶奶順利出院?？剖业尼t(yī)護(hù)人員給她送上了一份驚喜，翻開(kāi)這本定制的“生命相冊(cè)”，老人的眼睛濕潤(rùn)了?！澳銈兪裁磿r(shí)候拍的這些？我怎么都不知道？”肖奶奶一邊翻看，一邊回憶和醫(yī)護(hù)人員“并肩戰(zhàn)斗”的日子?！斑@是你們陪我過(guò)年的，這是你們陪我聊天的，這是你們陪我做手工的……”

如今，每次復(fù)查，肖奶奶都會(huì)帶著這本“生命相冊(cè)”。候診時(shí)，她總要翻上幾頁(yè)，看看熟悉的面孔?！捌鋵?shí)，很多時(shí)候，患者需要的其實(shí)就是這份惦記。醫(yī)學(xué)不僅有手術(shù)刀和藥品，也有醫(yī)患并肩時(shí)，那份心照不宣的信任與溫情?！倍∶粽f(shuō)。