“爸爸，救救我！”
1971年10月，一封皺皺巴巴的信件，突破了層層封鎖，擺到了毛澤東的案頭。
寫(xiě)信的人不是別人，正是他那個(gè)早就嫁出去的大兒媳婦、他視如己出的干女兒——劉思齊。
那時(shí)候的中南海，氣氛緊張得讓人透不過(guò)氣，誰(shuí)也沒(méi)想到，這封來(lái)自上海死牢的求救信，會(huì)讓晚年的毛主席動(dòng)了真怒，那一刻，大家才明白，什么叫雷霆之鈞。

01

這事兒得從1971年的那個(gè)秋天說(shuō)起。

那時(shí)候局勢(shì)亂得很，那個(gè)大家都知道的“九一三事件”剛出，也就是林彪那檔子事兒炸了鍋，整個(gè)空軍系統(tǒng)就像是被捅了馬蜂窩一樣，從上到下都要過(guò)篩子。

劉思齊的丈夫楊茂之，當(dāng)時(shí)正好就在風(fēng)暴眼上，掛著空軍飛行副師長(zhǎng)的職。楊茂之這人吧，是個(gè)典型的山東漢子，性格直，肚子里藏不住事兒。平日里，他對(duì)江青那一伙人張牙舞爪的做派就看不順眼，私底下跟戰(zhàn)友聊天時(shí)，忍不住發(fā)了幾句牢騷。

誰(shuí)能想到，這幾句話就成了催命符。

就在那個(gè)大家都如履薄冰的節(jié)骨眼上，楊茂之被定性成了“不可靠”的人。先是那道讓他痛苦萬(wàn)分的“停飛令”，緊接著就是隔離審查。

如果光是沖著楊茂之一個(gè)人來(lái)，那也就算了，畢竟他是軍人，有些風(fēng)浪得扛著?？赡菐腿藲⒓t了眼，連劉思齊也不放過(guò)。

那時(shí)候劉思齊是個(gè)什么情況？她剛生下第四個(gè)孩子沒(méi)多久，身子骨虛得風(fēng)一吹就能倒。

上海那邊來(lái)了幾個(gè)人，臉上冷冰冰的，一點(diǎn)人味兒都沒(méi)有，二話不說(shuō)就把人帶走了。到了那個(gè)冷冰冰的地方，沒(méi)人管你是不是主席的親戚，也沒(méi)人管你是不是烈士的后代。

那是上海漕河涇監(jiān)獄，進(jìn)去容易，想出來(lái)，難如登天。

那個(gè)環(huán)境，簡(jiǎn)直不是人待的。兩個(gè)看守輪班倒，大燈泡子二十四小時(shí)照著，想睡覺(jué)？門(mén)都沒(méi)有。從早上五點(diǎn)就被強(qiáng)迫坐起來(lái)，一直坐到晚上十點(diǎn)，只要眼皮子稍微一打架，立馬就是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。

劉思齊坐在那張冰涼的板凳上，聽(tīng)著鐵窗外頭偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲，腦子里嗡嗡直響。她看著那一堵堵高墻，心里頭那個(gè)苦啊，簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)。

她想起了還在襁褓里的孩子，想起了生死未卜的丈夫，更想起了這已經(jīng)是她這輩子第二次坐牢了。

02

說(shuō)起劉思齊的命，那是真的苦，像是黃連水里泡大的。

這第一次坐牢，她甚至還是個(gè)沒(méi)出娘胎的娃娃。

把時(shí)間軸撥回到1930年，山東那地界，軍閥韓復(fù)榘殺人不眨眼。劉思齊的父親劉謙初，那時(shí)候是山東省委書(shū)記，帶著身懷六甲的妻子張文秋，一塊兒被抓進(jìn)了大牢。

那是真正的死牢，進(jìn)去就是個(gè)死。

在陰暗潮濕的牢房里，劉謙初知道自己這次是走不出去了。他看著妻子隆起的肚子，這個(gè)面對(duì)酷刑連眉頭都不皺一下的硬漢，眼眶紅了。

他對(duì)妻子說(shuō)了這輩子最后一段話：“這孩子生下來(lái)，不管是男是女，就叫思齊吧。讓他以后到了山東，能想起齊魯大地，想起他爹，也思念咱們腳下這片齊魯故土?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，槍聲響了，劉謙初倒在了血泊里，年僅34歲。

劉思齊是在監(jiān)獄里出生的，她來(lái)到這個(gè)世界喝的第一口奶，那是混著母親血淚的。

孤兒寡母，那是怎么活下來(lái)的？全靠黨組織拼死營(yíng)救。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，母女倆終于到了延安。

也就是在延安，毛主席第一次見(jiàn)著了這個(gè)面黃肌瘦的小姑娘。當(dāng)主席聽(tīng)說(shuō)她是劉謙初烈士的遺孤，是在監(jiān)獄里長(zhǎng)大的孩子時(shí)，那個(gè)心疼啊，當(dāng)場(chǎng)就認(rèn)了她做干女兒。

那時(shí)候誰(shuí)能想到，這個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服、眼神怯生生的小丫頭，后來(lái)會(huì)跟主席家結(jié)下那么深的緣分。

03

1949年，新中國(guó)剛成立，那是普天同慶的好日子。

也就是在那一年，劉思齊和毛岸英結(jié)婚了。這樁婚事，說(shuō)起來(lái)還是主席親自拍板定的。

按理說(shuō)，主席的長(zhǎng)子結(jié)婚，怎么也得熱鬧熱鬧吧？可那時(shí)候的婚禮，辦得那叫一個(gè)寒酸。就在中南海里擺了兩桌像樣的飯菜，唯一的彩禮，竟然是主席那件穿了好幾年的舊大衣。

主席當(dāng)時(shí)樂(lè)呵呵地對(duì)小兩口說(shuō)：“白天岸英穿，晚上蓋被子上，你們倆都有份。”

這話聽(tīng)著樸實(shí)，卻透著一股子親熱勁兒。

小兩口那日子，過(guò)得是真甜，蜜里調(diào)油似的?？蛇@好景，實(shí)在是太短了。

1950年，抗美援朝的戰(zhàn)火燒起來(lái)了。毛岸英那是誰(shuí)？主席的長(zhǎng)子，但他更是個(gè)戰(zhàn)士。他瞞著新婚妻子，主動(dòng)請(qǐng)纓上了戰(zhàn)場(chǎng)。

臨走前那一晚，他對(duì)劉思齊撒了個(gè)謊。他說(shuō)他是去出差，要去個(gè)很遠(yuǎn)的地方，很難通信。劉思齊那個(gè)傻姑娘啊，她是真信了，還在家里傻乎乎地?cái)?shù)著日子，盼著丈夫回來(lái)。

這一等，就是整整三年。

其實(shí)毛岸英去朝鮮才一個(gè)多月，就犧牲了。

這消息傳回北京的時(shí)候，主席拿著那封電報(bào)，在那張大木床上坐了整整一天。煙灰缸里的煙頭堆成了山，煙灰掉在褲子上他都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

老年喪子，這是多大的痛？可主席硬是把這口血吞進(jìn)了肚子里。

他做了一個(gè)讓人心碎的決定：瞞著思齊。

劉思齊年紀(jì)太小了，還在上學(xué)，正是讀書(shū)的好時(shí)候，這打擊她受不住。

這一瞞，就是三年。在這三年里，主席每次見(jiàn)到劉思齊，心里頭得多難受？還得裝作若無(wú)其事地問(wèn)她學(xué)習(xí)怎么樣，生活好不好。

直到1953年，志愿軍大部隊(duì)都回來(lái)了，劉思齊左等右等，怎么也見(jiàn)不著丈夫的影子，急得直哭，跑到主席面前問(wèn)。

主席看著眼前這個(gè)哭成淚人的兒媳婦，實(shí)在是不忍心再瞞下去了。

當(dāng)真相揭開(kāi)的那一刻，劉思齊覺(jué)得天都塌了。

04

毛岸英走了，劉思齊成了寡婦。

那幾年，劉思齊整個(gè)人都垮了，整天以淚洗面。主席看在眼里，疼在心里。

他雖然是國(guó)家的主席，但在家里，他就是個(gè)慈祥的老父親。他把劉思齊當(dāng)親閨女看，多次苦口婆心地勸她：“思齊啊，你還年輕，不能就這樣過(guò)一輩子，得往前看，岸英也不希望你這樣?！?/p>

為了讓劉思齊走出陰影，主席不僅送她去蘇聯(lián)留學(xué)，讓她換個(gè)環(huán)境，還親自操心她的婚事。

這媒人當(dāng)?shù)?，比親爹還上心。

最后，還是空軍司令員劉震推薦了一個(gè)人——楊茂之。

這楊茂之也是從蘇聯(lián)回來(lái)的，空軍強(qiáng)擊機(jī)教員，為人老實(shí)忠厚，是個(gè)過(guò)日子的好手，關(guān)鍵是人品正如。

主席看了楊茂之的材料，很滿意，特意讓劉思齊去見(jiàn)見(jiàn)。

1962年，劉思齊和楊茂之結(jié)婚了。結(jié)婚那天，主席高興得像嫁親女兒一樣，甚至還親筆抄了兩首詩(shī)送給這對(duì)新人作為賀禮。

婚后兩人日子過(guò)得挺美滿，還把大兒子取名叫“小英”，就是為了紀(jì)念毛岸英。

可誰(shuí)能想到，這平靜的日子才過(guò)了不到十年，1971年的那場(chǎng)風(fēng)暴，就把這個(gè)好不容易組建起來(lái)的家，給吹散了。

05

咱們?cè)倩氐?971年的那個(gè)監(jiān)獄里。

劉思齊被關(guān)了五個(gè)多月，身體已經(jīng)到了極限，精神也快崩潰了。

她不怕死，她爹是烈士，她是烈士的女兒，她骨子里有那個(gè)血性?？伤挪幌录依锏暮⒆?，那是她的心頭肉??；她也放不下那個(gè)生死未卜的丈夫。

她心里跟明鏡似的，在上海這地界，要想活命，只有一條路——找父親毛澤東。

可是，身在死牢，插翅難飛，這信怎么送得出去？

也是劉思齊命不該絕，或者說(shuō)，是老天爺都看不下去了。

在那個(gè)看守所里，有個(gè)老同志知道她的底細(xì)，冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，幫她把那封寫(xiě)滿了血淚的信遞了出去。

這封信幾經(jīng)周折，最后到了當(dāng)時(shí)的中央副主席王洪文手里。

王洪文這人，雖然跟著江青跑，但他不傻。他一看信封上的名字，再看看內(nèi)容，冷汗順著脊梁骨就下來(lái)了。

這可是毛主席的家事！是主席的干女兒！

要是把這信扣下來(lái)，萬(wàn)一哪天主席知道了，他有十個(gè)腦袋也不夠砍的。

于是，這封信被火速送進(jìn)了中南海。

主席戴上老花鏡，才看了幾行，捏著信紙的手就開(kāi)始抖。

他怎么也沒(méi)想到，自己手底下的人，竟然會(huì)對(duì)自己死去兒子的遺孀，下這樣的狠手。

什么政治問(wèn)題，什么審查，都是借口！

主席那雙看過(guò)無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪的眼睛里，燃起了怒火。他提起筆，在信紙上重重地寫(xiě)下了五個(gè)大字：

“娃娃們無(wú)罪?！?/strong>

這五個(gè)字，力透紙背，重若千鈞。

06

這道“最高指示”一下來(lái)，上海那邊全亂套了。

王洪文趕緊讓人放人，一刻都不敢耽誤。那個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)看著那份批示，手都在抖，眼珠子都快瞪出來(lái)了。

前一秒還是階下囚，后一秒就得當(dāng)姑奶奶送出去。

劉思齊和楊茂之終于被放出來(lái)了。

兩口子在監(jiān)獄門(mén)口見(jiàn)了面，看著對(duì)方那副人不人鬼不鬼的樣子，抱頭痛哭。

這五個(gè)多月的牢獄之災(zāi)，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，差點(diǎn)就醒不過(guò)來(lái)了。

如果不是主席那五個(gè)字，他們這家人，怕是真就要折在這場(chǎng)風(fēng)暴里了。

這次出獄后，劉思齊帶著孩子回到了北京。雖然人是出來(lái)了，但那個(gè)時(shí)代的陰云還在，她還是沒(méi)法經(jīng)常見(jiàn)到主席。

直到1976年9月9日，那個(gè)讓全中國(guó)都悲痛的日子來(lái)了。

毛主席逝世的消息傳來(lái)，劉思齊哭得昏死過(guò)去。

她是真把主席當(dāng)成了父親，主席也確實(shí)給了她父愛(ài)般的庇護(hù)。從延安的小女孩，到中南海的新娘，再到監(jiān)獄里的囚徒，這一路走來(lái)，主席始終是她背后那棵大樹(shù)。

1980年，審判“四人幫”的時(shí)候，楊茂之坐在電視機(jī)前，看著審判席上那些曾經(jīng)不可一世的人，冷冷地說(shuō)了一句：“他們終于受到了法律的懲罰。”

這世界上的事，就是這么個(gè)理兒。

善惡到頭終有報(bào)，只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲。

當(dāng)年那些整人的人，最后把自己整進(jìn)去了；而那些被整的人，挺直了腰桿活到了最后。

這，大概就是歷史給出的最好答案。