在平壤的黃昏時(shí)分，大同江邊會(huì)出現(xiàn)一種特殊的風(fēng)景線——相隔半米行走的情侶。男孩走在左側(cè)，女孩走在右側(cè)，中間的距離剛好能穿過(guò)一陣晚風(fēng)。他們的手偶爾會(huì)輕輕觸碰，又迅速分開(kāi)，像受驚的蜻蜓。

這就是朝鮮年輕人的戀愛(ài)圖景：含蓄、規(guī)矩、保持距離。

25歲的機(jī)械廠技術(shù)員金哲秀決定向同車間的李英愛(ài)表達(dá)心意時(shí)，他花了三晚時(shí)間寫(xiě)了一封情書(shū)。這封信不能出現(xiàn)“愛(ài)”字——太過(guò)直白；不能贊美容貌——顯得輕??；最后他寫(xiě)的是：“李英愛(ài)同志，你在上次技術(shù)革新討論會(huì)上提出的建議，體現(xiàn)了為人民服務(wù)的高度覺(jué)悟。不知能否本周日一起學(xué)習(xí)《勞動(dòng)新聞》最新社論？”

在朝鮮，戀愛(ài)往往始于這樣充滿革命友誼的邀約。男孩主動(dòng)是默認(rèn)規(guī)則，女孩的含蓄被視作美德。金哲秀的情書(shū)先經(jīng)過(guò)了車間團(tuán)支部書(shū)記的“非正式審閱”——書(shū)記看完后拍拍他的肩：“思想正確，可以遞交?！?/p>

他們的第一次約會(huì)在萬(wàn)壽臺(tái)音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)。下午三點(diǎn)，陽(yáng)光正好，噴泉隨著革命歌曲的節(jié)奏起舞。金哲秀提前十分鐘到達(dá)，李英愛(ài)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他們隔著適當(dāng)?shù)木嚯x并排站立，討論剛剛結(jié)束的全國(guó)機(jī)械工業(yè)大會(huì)精神。

“你覺(jué)得第三次技術(shù)革新浪潮中，我們青年工人應(yīng)該發(fā)揮什么作用？”李英愛(ài)認(rèn)真地問(wèn)。

金哲秀心跳加速，但回答依然標(biāo)準(zhǔn)：“做一顆永不生銹的螺絲釘?！?/p>

這是朝鮮情侶約會(huì)的常態(tài)：聊工作、聊學(xué)習(xí)、聊理想。在凱旋青年公園，你會(huì)看到情侶們一起滑旱冰，但不會(huì)牽手；在平壤大劇院，情侶一起看革命電影，中間永遠(yuǎn)空著一個(gè)座位。

朝鮮大學(xué)校園里幾乎看不到情侶。22歲的金正浩是金日成綜合大學(xué)的學(xué)生，他這樣解釋：“我們的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)，將來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn)。戀愛(ài)會(huì)分散精力，是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?！?/p>

大多數(shù)朝鮮人工作后才開(kāi)始戀愛(ài)，通常在本單位或經(jīng)組織介紹尋找伴侶。網(wǎng)戀不存在——朝鮮的局域網(wǎng)“光明網(wǎng)”沒(méi)有社交功能；早戀不被允許——那是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。

即便開(kāi)始戀愛(ài)，規(guī)矩依然嚴(yán)格。同居是不可想象的，婚前性行為可能導(dǎo)致被開(kāi)除團(tuán)籍甚至黨籍。情侶在公共場(chǎng)所的最大親密限度是牽手，且不能長(zhǎng)時(shí)間緊握。

當(dāng)愛(ài)情遇見(jiàn)政治審查

李英愛(ài)的母親對(duì)女兒的選擇只有一個(gè)問(wèn)題：“他入黨了嗎？”

在朝鮮的婚戀市場(chǎng)上，最耀眼的“奢侈品”不是房子車子，而是政治面貌。黨員身份優(yōu)于大學(xué)學(xué)歷，退伍軍人身份優(yōu)于家庭背景。金哲秀的三大優(yōu)勢(shì)是：金日成社會(huì)主義青年同盟盟員、機(jī)械工業(yè)部先進(jìn)工作者、曾服役于人民軍特種部隊(duì)。

婚禮前，這對(duì)情侶需要向各自單位提交結(jié)婚申請(qǐng)，接受組織審查。審查內(nèi)容主要是政治背景和思想狀況，經(jīng)濟(jì)條件幾乎不在考量范圍內(nèi)。

他們的婚禮在機(jī)械廠禮堂舉行。沒(méi)有婚紗——李英愛(ài)穿著民族服裝“赤古里”；沒(méi)有戒指——交換的是團(tuán)徽和廠徽；沒(méi)有彩禮——反而新娘家準(zhǔn)備了被褥、餐具等嫁妝。

婚禮儀式上，新人先向金日成和金正日肖像鞠躬，再向父母和領(lǐng)導(dǎo)鞠躬?；檠缡呛?jiǎn)單的冷面、打糕和米酒，同事們合唱《同志愛(ài)之歌》。下午三點(diǎn)儀式結(jié)束，新人回到廠里分配的30平米住房——這是國(guó)家給新婚夫婦的禮物。

不是所有朝鮮年輕人都經(jīng)歷戀愛(ài)。27歲的郵局職員崔美蘭就是通過(guò)相親結(jié)婚的。在朝鮮，大齡未婚會(huì)引來(lái)組織關(guān)懷——單位婦聯(lián)主席會(huì)主動(dòng)介紹“合適對(duì)象”。

崔美蘭的相親對(duì)象是人民軍軍官，見(jiàn)面三次后雙方覺(jué)得“思想契合、革命目標(biāo)一致”，便決定結(jié)婚。從認(rèn)識(shí)到婚禮只用了一個(gè)月。“戀愛(ài)太浪費(fèi)時(shí)間，”她說(shuō)，“我們都是祖國(guó)建設(shè)的螺絲釘，組合在一起能發(fā)揮更大作用?！?/p>

夜深了，大同江邊的路燈漸次亮起。金哲秀和李英愛(ài)依然沿著江畔行走，現(xiàn)在他們?cè)试S自己偶爾肩并肩。遠(yuǎn)處傳來(lái)青年們合唱的歌聲：“我們只知道前進(jìn)，向著太陽(yáng)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)……”

“你覺(jué)得幸福是什么？”李英愛(ài)突然問(wèn)。

金哲秀思考了很久：“和你一起為祖國(guó)奮斗的每一天?！?/p>

那一刻，沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱