1449年的土木堡，大明王朝遭遇了立國(guó)以來(lái)最致命的一記重錘——皇帝朱祁鎮(zhèn)被瓦剌首領(lǐng)也先俘虜，數(shù)十萬(wàn)京師精銳全軍覆沒(méi)，兵部尚書(shū)鄺埜、英國(guó)公張輔等重臣戰(zhàn)死，王振被護(hù)衛(wèi)將軍樊忠一錘砸死。

消息傳回北京，朝野上下瞬間亂作一團(tuán)，大臣們哭天搶地，后宮嬪妃哀嚎不止，有人偷偷收拾行李，有人暗中轉(zhuǎn)移家眷，滿(mǎn)朝文武心里都盤(pán)旋著同一個(gè)念頭：大明朝要完了。這不就是百年前靖康之恥的翻版嗎？

一旦瓦剌大軍壓境，北京失守，大明是不是就要步南宋后塵，偏安江南、茍延殘喘？關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人的怒吼劃破了朝堂的死寂，也為搖搖欲墜的大明撐起了一片天，他就是于謙。

彼時(shí)的北京，早已是一座空城。朱祁鎮(zhèn)帶走了京師三大營(yíng)主力，留守的只剩老弱病殘，連像樣的戰(zhàn)斗力都湊不出來(lái)；通州糧倉(cāng)雖有糧草，卻因瓦剌騎兵游蕩不敢轉(zhuǎn)運(yùn)，城內(nèi)很快陷入糧荒；更要命的是，土木堡之?dāng)『?，幸存將領(lǐng)多被治罪下獄，軍中無(wú)主，人心惶惶。翰林院侍講徐有貞率先跳出來(lái)煽風(fēng)，以“星象有變”為由主張南遷南京，還振振有詞說(shuō)南京有完整六部班子，能立馬運(yùn)轉(zhuǎn)。

這番話(huà)戳中了不少人的私心，朝堂上附和聲此起彼伏，畢竟保命要緊，誰(shuí)還管什么江山社稷？可于謙當(dāng)場(chǎng)拍案而起，厲聲駁斥：“京師乃天下之根本，一動(dòng)則大事去矣，難道你們想重演宋朝南渡嗎？主張南遷的，應(yīng)當(dāng)立即斬首！”《明史·于謙傳》記載，他這番話(huà)“聲色俱厲”，不僅鎮(zhèn)住了群臣，更讓監(jiān)國(guó)朱祁鈺下定了死守北京的決心，當(dāng)即任命他為兵部尚書(shū)，賜先斬后奏之權(quán)，全面主持防務(wù)。

誰(shuí)都知道，這是個(gè)必死無(wú)疑的差事，接手的是一個(gè)爛到根里的攤子。可于謙偏要逆天改命，他沒(méi)有時(shí)間悲傷，更沒(méi)有功夫猶豫，下朝后立刻著手布局，把千頭萬(wàn)緒的危局一一拆解。

兵源不夠，他就奏請(qǐng)朱祁鈺調(diào)動(dòng)南北兩京備操軍、山東備倭軍、江北運(yùn)糧軍，短短數(shù)日湊齊22萬(wàn)人，又派御史赴北直隸、山西等地募兵補(bǔ)充；糧草告急，他想出妙計(jì)，下令“凡能運(yùn)通州糧至京者，每車(chē)賞銀一兩”，百姓積極性被瞬間點(diǎn)燃，糧草源源不斷運(yùn)抵京城，徹底解決了后顧之憂(yōu)；武器短缺，他一面調(diào)南京庫(kù)存三分之二兵器北上，一面命人夜赴土木堡戰(zhàn)場(chǎng)，撿回頭盔9000個(gè)、盔甲5000副、火槍萬(wàn)余桿、火炮800門(mén)，硬生生湊齊了作戰(zhàn)裝備。更難得的是，他不計(jì)前嫌，力勸朱祁鈺釋放因土木堡之?dāng)∠陋z的石亨等將領(lǐng)，委以重任，穩(wěn)住了軍中士氣。

就在于謙緊鑼密鼓備戰(zhàn)時(shí)，朝堂又生變故。文官集團(tuán)集體彈劾王振黨羽，錦衣衛(wèi)都指揮使馬順當(dāng)眾發(fā)難，被憤怒的大臣們當(dāng)場(chǎng)圍毆致死。朱祁鈺見(jiàn)狀嚇得要溜，于謙上前一把拉住，逼著他下旨赦免動(dòng)手大臣，順勢(shì)清洗了王振余黨，徹底穩(wěn)住了朝局。而此時(shí)的也先，正帶著朱祁鎮(zhèn)到處叫門(mén)攻城，朱祁鎮(zhèn)淪為“叫門(mén)天子”，不少守將礙于皇命不敢堅(jiān)守，城池接連失守。

于謙一眼看穿也先的圖謀，力主擁立朱祁鈺為帝，尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，斷了也先“以君為質(zhì)”的念想。面對(duì)朱祁鈺“兄長(zhǎng)歸來(lái)如何自處”的顧慮，于謙拍著胸脯保證：“社稷為重，君為輕，若太上皇歸來(lái)，臣自有處置?！边@番話(huà)，既是定心丸，也為他日后的悲劇埋下了伏筆。

1449年十月，也先帶著朱祁鎮(zhèn)，兵分四路直撲北京，在叛徒喜寧指引下繞過(guò)紫荊關(guān)，兵臨盧溝橋。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的瓦剌大軍，有人主張關(guān)閉城門(mén)死守，坐等援軍。于謙卻反其道而行之，下令全軍開(kāi)出城外，列陣九門(mén)之外，隨后關(guān)閉所有城門(mén)，傳令“臨陣將不顧軍先退者，斬其將；軍不顧將先退者，后隊(duì)斬前隊(duì)”，逼著全軍背水一戰(zhàn)。他親自坐鎮(zhèn)最關(guān)鍵的德勝門(mén)，與士兵們同生共死。

也先本想誘于謙談判擒殺之，見(jiàn)計(jì)謀落空便下令猛攻，于謙沉著指揮，將瓦剌軍引入小巷，埋伏的神機(jī)營(yíng)用火器猛烈轟擊，打得敵軍潰不成軍。西直門(mén)戰(zhàn)事吃緊，石亨率軍馳援，憋著土木堡之?dāng)〉脑箽鈯^勇拼殺，擊退敵軍；彰義門(mén)攻防戰(zhàn)中，明軍依托火力優(yōu)勢(shì)頑強(qiáng)抵抗，瓦剌軍始終無(wú)法突破防線(xiàn)。

也先孤軍深入，糧草不濟(jì)，又得知遼東援軍將至，內(nèi)部矛盾漸起，不得不下令撤兵。于謙豈能放過(guò)此等良機(jī)，下令全線(xiàn)追擊，殲敵萬(wàn)余人，繳獲牛羊、器械無(wú)數(shù)，全勝而還。《明實(shí)錄·英宗實(shí)錄》記載，此戰(zhàn)后“也先狼狽遁去，京師解嚴(yán)”，大明王朝終于逃過(guò)一劫。

可誰(shuí)能想到，七年之后，朱祁鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)“奪門(mén)之變”，重新登基，于謙被打入大牢。石亨、徐有貞等人構(gòu)陷他“謀立外藩”，朱祁鎮(zhèn)念及舊怨，不顧群臣求情，下令將于謙處斬于崇文門(mén)外。錦衣衛(wèi)抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位挽救大明的功臣家中“無(wú)余資，僅得景泰帝所賜蟒衣、劍器各一”，清廉得令人動(dòng)容。

于謙死了，死得和岳飛一樣悲壯。他憑一己之力挽狂瀾于既倒，阻止了大明南渡偏安，為王朝續(xù)了兩百年國(guó)祚，卻落得身首異處、家破人亡的結(jié)局。也先后來(lái)放回朱祁鎮(zhèn)，本想讓大明內(nèi)斗，卻沒(méi)料到最終斗死了最該被善待的功臣。

若當(dāng)初沒(méi)有于謙，北京早已失守，朱祁鈺無(wú)法登基，大明大概率會(huì)重蹈南宋覆轍，在江南的煙雨里逐漸消亡。可歷史沒(méi)有如果，于謙用一生踐行了“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的誓言，卻沒(méi)能換來(lái)帝王的寬容。他被視為社稷之臣，卻成了皇權(quán)博弈的犧牲品，這樣的結(jié)局，到底是時(shí)代的悲哀，還是忠臣的宿命？那些高喊“社稷為重”的文官，那些被他救下的百姓，又有幾人能記得他臨刑前的淡然？

參考文獻(xiàn)：1. 《明史·于謙傳》（張廷玉 等編）2. 《明實(shí)錄·英宗實(shí)錄》3. 《明通鑒》4. 《北京保衛(wèi)戰(zhàn)史料匯編》5. 《明代政治史》