作者 / 余頓

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)，對(duì)于社會(huì)而言是一項(xiàng)凈負(fù)值！”

“作為一種產(chǎn)品，它

對(duì)于是否會(huì)讓

你變成人渣這件事，表現(xiàn)得絕對(duì)冷漠?！?/blockquote>

“不知為何，我們喜歡站在巨人的肩膀上，一邊互相鼓掌慶祝，一邊朝巨人身上撒尿……”

以上看上去有些駭人聽(tīng)聞的言論，都出自于美籍華裔動(dòng)畫(huà)師Weilin Zhang近期的一篇博客文章，他這是怎么了？

Weilin Zhang作畫(huà)片段

提到Weilin Zhang，相信許多經(jīng)常關(guān)注日式作畫(huà)的從業(yè)者和深度觀眾，腦中首先跳出的印象都會(huì)是“天才動(dòng)畫(huà)師”。

Weilin Zhang （X用戶(hù)名x enophoss，中文世界“ 張魏林 ”“張偉林”的稱(chēng)呼皆有，下文采用英文原名表示 ） ，01年出生，成長(zhǎng)于美國(guó)加州，非科班出身，完全自學(xué)成才；他從小酷愛(ài)成龍的電影，從中汲取了很多打戲方面的靈感；自稱(chēng)受中村豐、大平晉也和Bahi jd影響很深。

他最早于2018年參與《瑞克與莫蒂》MV與《火影忍者：博人傳》65集的動(dòng)畫(huà)制作，在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角。如今，他已成為Z世代動(dòng)畫(huà)師中的佼佼者，以極為細(xì)膩的動(dòng)作演出和富有設(shè)計(jì)感的pose聞名于動(dòng)畫(huà)業(yè)界。

Weilin Zhang作畫(huà)片 段

然而近期，Weilin Zhang發(fā)布了一篇博客文章，在文章中大肆批判了當(dāng)下的日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)生態(tài)、從業(yè)人員的工作態(tài)度，并對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)狀展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的悲觀情緒。

雖然他在開(kāi)頭寫(xiě)到自己“并非抱有惡意想打擊有志于從事動(dòng)畫(huà)的人”，但這篇文章發(fā)布后，還是立刻在世界范圍內(nèi)的動(dòng)畫(huà)人社交圈中掀起熱議。不少人批評(píng)Weilin Zhang過(guò)于自戀、強(qiáng)調(diào)自己在行業(yè)中的特殊性、沒(méi)有真正的同情心等等，開(kāi)啟了一場(chǎng)激烈的罵戰(zhàn)。

而在爭(zhēng)議之中，作為曾經(jīng)的二維動(dòng)畫(huà)從業(yè)者，筆者確實(shí)也能理解并同情Weilin Zhang提出并遭遇的一些問(wèn)題，通過(guò)這些問(wèn)題的延伸，也引發(fā)出筆者對(duì)動(dòng)畫(huà)行業(yè)現(xiàn)狀的一些思考。

*下文灰字段落為博文引用+翻譯。全文鏈接：https://illofyou.com/Blog.html

01

“市場(chǎng)的狂歡”or“社會(huì)的凈負(fù)值”？

在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)中，過(guò)去的一年日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)可謂是屢獲佳績(jī)。

以動(dòng)畫(huà)電影為例，《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》自上映就屢破各項(xiàng)紀(jì)錄，最終在年底成功坐上日本動(dòng)畫(huà)全球票房冠軍寶座；年貨《名偵探柯南：獨(dú)眼的殘像》依舊火爆，票房成績(jī)位列柯南劇場(chǎng)版序列的第二名；《電鋸人：蕾塞篇》在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)將近四個(gè)月的上映長(zhǎng)跑后，也拿到了日本年度票房第四的優(yōu)異成績(jī)……

僅從商業(yè)成績(jī)來(lái)看，日本動(dòng)畫(huà)在世界范圍內(nèi)依然具有強(qiáng)大的影響力，似乎每一部大型IP都能掀起全球動(dòng)畫(huà)粉絲的狂歡。

《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》《電鋸人：蕾塞篇》《名偵探柯南：獨(dú)眼的殘像》

但在Weilin Zhang的語(yǔ)境中，這場(chǎng)狂歡并沒(méi)有真正地關(guān)心如何保留動(dòng)畫(huà)本身肯定生命的道德核心，將動(dòng)畫(huà)這種本應(yīng)有高度人文關(guān)懷價(jià)值潛力的媒介降格為泛娛樂(lè)時(shí)代下，一種充滿(mǎn)虛浮娛樂(lè)至死精神的空洞消費(fèi)品。

而作為產(chǎn)品的動(dòng)畫(huà)，Weilin Zhang認(rèn)為其已經(jīng)淪落為一種“賭博式的廣告”（gambling advertisement） ，從最基本的商業(yè)運(yùn)行邏輯上就缺乏媒介本身的自主性。

這讓W(xué)eilin Zhang在道德和自我價(jià)值審判的視角中陷入了前所未有的低谷。

作為產(chǎn)品，動(dòng)畫(huà)

（anime）

就是一種賭博式的廣告，即便不是，它也會(huì)為了維持自身而捕獲消費(fèi)者其他最糟糕、最低劣的本能……我對(duì)此的感受可以概括為：“日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)在根本上已不再關(guān)心維護(hù)其本應(yīng)肯定生命的道德核心

（moral core）

，這對(duì)其整體信息傳遞有極為負(fù)面的影響，進(jìn)而影響它作為現(xiàn)代社會(huì)中虛擬娛樂(lè)的角色?！?/blockquote>

在Weilin Zhang的文章中，他認(rèn)為當(dāng)前的日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)對(duì)于社會(huì)而言是一項(xiàng)“凈負(fù)值”。他認(rèn)為如今產(chǎn)出的商業(yè)項(xiàng)目對(duì)社會(huì)而言提供不了任何價(jià)值，并將矛頭直接指向了那些他認(rèn)為不負(fù)責(zé)任的動(dòng)畫(huà)同行們。

日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)

（anime）

對(duì)社會(huì)而言是一項(xiàng)“凈負(fù)值”，也就是說(shuō)，我認(rèn)為這個(gè)行業(yè)里的任何勞動(dòng)實(shí)際上都沒(méi)有為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。這與動(dòng)畫(huà)作為一門(mén)學(xué)科或藝術(shù)形式無(wú)關(guān)，但和其從業(yè)者密切相關(guān)。我們從根本上搞砸了，我們是自身無(wú)能的受害者；所有對(duì)CEO、制片人、投資者和制作委員會(huì)的指責(zé)，不過(guò)是輸不起的人在找借口。維持品質(zhì)，本就是我們應(yīng)盡的責(zé)任，無(wú)論需要付出什么代價(jià)。

Weilin Zhang認(rèn)為，造成這種困境的核心來(lái)源于這些作品的創(chuàng)造者們，對(duì)與自己一道的動(dòng)畫(huà)師們進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，并犀利地指出將矛盾轉(zhuǎn)移至制作委員會(huì)、投資方等制作端上層的動(dòng)畫(huà)師都是【輸不起的人在找借口】，認(rèn)為在工作中維持作品品質(zhì)是動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者本身的天職——這個(gè)觀點(diǎn)也是在Weilin Zhang的文章中受爭(zhēng)議最大也是被最多人所討論的部分。

已經(jīng)在動(dòng)畫(huà)行業(yè)工作過(guò)一段時(shí)間的人看到這或許會(huì)覺(jué)得我在胡說(shuō)八道?！澳阍谡f(shuō)什么兄弟，動(dòng)畫(huà)不就是圖個(gè)樂(lè)子嘛，有啥問(wèn)題，我又不是從動(dòng)畫(huà)里學(xué)怎么做人?！笔堑?，好吧，對(duì)于那些愉快地簽約去參與下一部《賽馬娘》/《電鋸人》電影制作的人來(lái)說(shuō)，我希望你們真的是這么想的。

平心而論，Weilin Zhang拋出的問(wèn)題相當(dāng)深刻，也確實(shí)很大程度上反映了當(dāng)今日本動(dòng)畫(huà)行業(yè)、甚至全球范圍內(nèi)的動(dòng)畫(huà)行業(yè)中存在的弊病。在資本的逐利性與算法的指向性共同作用下，泛娛樂(lè)現(xiàn)象不斷擴(kuò)散，娛樂(lè)在隨時(shí)隨地被生產(chǎn)、隨時(shí)隨地被消費(fèi)，人們?cè)诮邮招畔r(shí)越來(lái)越傾向于以感性刺激代替理性思考，人文價(jià)值不斷真空化的趨勢(shì)已經(jīng)成為了不爭(zhēng)的事實(shí)，動(dòng)畫(huà)這種強(qiáng)烈依托現(xiàn)代傳媒的形式，也不可避免地受到了顯著的影響。

但是，Weilin Zhang將這一時(shí)代癥結(jié)都?xì)w咎于動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者，顯然是有失偏頗的。

雖然他所認(rèn)為的現(xiàn)階段動(dòng)畫(huà)作品中道德價(jià)值缺失的問(wèn)題固然存在，但他看待問(wèn)題的視角卻有著很大的局限。同期的一位動(dòng)畫(huà)師 （X用戶(hù)名：Tyy） 對(duì)其言論評(píng)價(jià)道：比起將責(zé)任推卸給個(gè)體動(dòng)畫(huà)師，靠將作品過(guò)度商業(yè)化而從中獲利的體制和相關(guān)機(jī)構(gòu)才更應(yīng)遭受批評(píng)。

Tyy推特原文 （附翻譯）

02

動(dòng)畫(huà)人身上的鐐銬

事實(shí)上，Weilin Zhang的發(fā)言似乎無(wú)視了整個(gè)動(dòng)畫(huà)生產(chǎn)體系對(duì)于動(dòng)畫(huà)流程中后端工作者的束縛，這種情況在近年全球經(jīng)濟(jì)增速下行的環(huán)境下尤為惡劣。

比如2023年，原畫(huà)師土上樹(shù)、加藤滉介都曾在X平臺(tái)對(duì)MAPPA制作《咒術(shù)回戰(zhàn) 第二季 》期間的長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作進(jìn)行抱怨，引起了一段時(shí)間的熱議。而待熱度冷卻過(guò)后，日本動(dòng)畫(huà)行業(yè)的高強(qiáng)度工作模式也沒(méi)有得到改變。

哪怕是Weilin Zhang自己，也在博客中抱怨道自己無(wú)法像正常人一樣在下午五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)下班，大多數(shù)情況下即使在周末也要繼續(xù)工作。

這是大多數(shù)試圖在職場(chǎng)生存的千禧一代和Z世代面臨的困境。普通人面對(duì)這種進(jìn)退兩難的境地，會(huì)接受“工作不是尋找成就感的地方”，轉(zhuǎn)而利用收入和閑暇去尋求補(bǔ)償。遺憾的是，作為一名原畫(huà)師，我沒(méi)辦法在下午5點(diǎn)打卡下班，也沒(méi)辦法在周末休息，原因很多，我想讀者多少能理解。雪上加霜的是，近期的稅法和日元貶值，讓身為國(guó)際自由職業(yè)者的我，收入比疫情前直接縮水了一半。但我想，渴望回到疫情前是徒勞的，所以我收回日元貶值的論點(diǎn)，但保留20%的國(guó)際自由職業(yè)稅作為依據(jù)。我們所處的世界與六年前已完全不同。

除了工作強(qiáng)度和制作問(wèn)題，動(dòng)畫(huà)人的薪資問(wèn)題也同樣嚴(yán)峻。隨著近年動(dòng)畫(huà)從業(yè)者的分享與相關(guān)的統(tǒng)計(jì)和報(bào)道在公共媒體的傳播，公眾開(kāi)始發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫(huà)從業(yè)者尤其是底端動(dòng)畫(huà)師的收入長(zhǎng)期屬于社會(huì)最低薪資標(biāo)準(zhǔn)，在個(gè)別地區(qū)甚至還要更低。學(xué)術(shù)趴曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一篇文章討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。 （點(diǎn)擊閱讀：）

動(dòng)畫(huà) （尤其是二維動(dòng)畫(huà)） 在制作上的高要求高門(mén)檻，以及動(dòng)畫(huà)相比其它文化消費(fèi)品更加羸弱的變現(xiàn)能力，使得其成為了一項(xiàng)低薪高強(qiáng)度的工種。而在近期日元持續(xù)貶值的環(huán)境下，動(dòng)畫(huà)師的收入就變得更加微薄。這一困境Weilin Zhang也難以避免。他在博客中透露如今自己的收入水平只有疫情前的一半，并隱隱傳遞出自己當(dāng)前很難維持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的負(fù)面信號(hào)。

值得注意的是，其實(shí)上述問(wèn)題在日本動(dòng)畫(huà)行業(yè)中積弊已久。而Weilin Zhang作為國(guó)際自由職業(yè)者，“深度參與日本動(dòng)畫(huà)的工業(yè)流程之中卻又生活于日本社會(huì)體系之外”的特殊視角與身份，使得其對(duì)日本動(dòng)畫(huà)的批評(píng)行為得到了更廣泛的傳播。

在嚴(yán)苛現(xiàn)狀下，生存問(wèn)題直接擺在了每一位動(dòng)畫(huà)從業(yè)者的眼前。為了維持收入，多數(shù)動(dòng)畫(huà)師甚至沒(méi)辦法主動(dòng)選擇自己要參與的項(xiàng)目，全情實(shí)現(xiàn)動(dòng)畫(huà)師個(gè)人的藝術(shù)訴求和表達(dá)欲的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直鳳毛麟角。高度壓縮的生存空間迫使動(dòng)畫(huà)師們戴著鐐銬跳舞，而Weilin Zhang在批判中顯然對(duì)與他在同一戰(zhàn)線的動(dòng)畫(huà)師們?nèi)狈ψ銐虻耐樾摹?/strong>

如果我真需要維持生計(jì)，我內(nèi)心深處知道我可以做到……代價(jià)是通過(guò)與某個(gè)制作公司簽訂全拘束合同，出賣(mài)靈魂，成為這臺(tái)廣告機(jī)器的幫兇。不幸的是，我懷有把世界變得更好的宏大夢(mèng)想……

03

動(dòng)畫(huà)并不是唯一途徑

筆者相信，對(duì)同行進(jìn)行批判、展示傲慢與傳播悲觀情緒絕非Weilin Zhang的本意，也相信其心中始終擁抱正義與真理，只是理想在現(xiàn)實(shí)面前持續(xù)地碰壁讓其陷入了悲觀之中。

18歲就成為舉世矚目的動(dòng)畫(huà)天才，或許讓W(xué)eilin Zhang覺(jué)得很多事情的發(fā)展都本應(yīng)理所當(dāng)然。這份自信與思維慣性也充斥在他的博客中。他在文中不止一次強(qiáng)調(diào)著自己的天賦，擅自地給自己貼上這一代“最強(qiáng)動(dòng)畫(huà)師”的標(biāo)簽。

讓我們快點(diǎn)談?wù)勛钪苯拥慕鉀Q方案：轉(zhuǎn)行。如果不是因?yàn)槲沂沁@一代最出色的動(dòng)畫(huà)師，這本來(lái)應(yīng)該是個(gè)顯而易見(jiàn)的選擇。不幸的是，我也不是傻到會(huì)忽視一個(gè)事實(shí)：如果我?guī)е咸熨n予我的這份令人困擾的巨大天賦離開(kāi)，會(huì)對(duì)這門(mén)藝術(shù)形式整體產(chǎn)生什么影響。我清楚地知道，某種程度上我現(xiàn)在代表著日本動(dòng)畫(huà)。我也熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)，無(wú)法坐視我的同行們竭盡所能地糟蹋這個(gè)媒介的潛力

（我不會(huì)具體解釋這是什么意思）

天賦與才能，似乎已經(jīng)成為其彰顯自我唯一的標(biāo)簽，甚至變成一種包袱。在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域卓絕的天賦，讓他過(guò)于篤信自己的特殊。

但動(dòng)畫(huà)作為一種綜合性視聽(tīng)媒介，在制作工藝上的特性就決定它幾乎無(wú)法僅靠一個(gè)人的力量被生產(chǎn)出來(lái)。

這就要求作為動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者，無(wú)論如何也不應(yīng)該把自己從龐大的群體中擅自抽離出來(lái)。

活躍于油管的資深動(dòng)畫(huà)師Toniko發(fā)表了這樣的推文：“如果你能放下那種‘試圖成為 (技能上的) 最強(qiáng)者’的念頭，你就卸下了一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，這會(huì)讓你在創(chuàng)作時(shí)更加勇敢，也會(huì)讓你對(duì)自己和他人更寬容……我敦促每一位充滿(mǎn)熱情的動(dòng)畫(huà)人，在主業(yè)之外培養(yǎng)另一個(gè)社交圈的愛(ài)好，看清生活中什么才是重要的，并從那些滋生不安和妄想的‘回音壁’中抽身喘息?！?/p>

Toniko評(píng)論部分截取 片段 （附 翻譯）

如果把視角轉(zhuǎn)換到動(dòng)畫(huà)的整個(gè)生態(tài)體系之上，動(dòng)畫(huà)制作也并非能作用到動(dòng)畫(huà)媒介的唯一環(huán)節(jié)。無(wú)論是前端聚焦于動(dòng)畫(huà)文本創(chuàng)作的策劃崗位、忙碌于動(dòng)畫(huà)整體流程間負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的制片崗、還是位于流程后端的宣發(fā)，都是動(dòng)畫(huà)作為消費(fèi)產(chǎn)品在生產(chǎn)中的重要構(gòu)成。

與Weilin Zhang同為華裔身份的知名動(dòng)畫(huà)師楊思華 (Curie Lu) 在X平臺(tái)就Weilin Zhang的博客提出了這樣的質(zhì)問(wèn)： “ 制作 動(dòng)畫(huà)并不是為 動(dòng)畫(huà) 社區(qū)做出積極貢獻(xiàn)的唯一途徑?；蛟S動(dòng)畫(huà)已經(jīng)失去了它曾經(jīng)擁有的道 德內(nèi)核，但是你自己呢？在工作之外，你又是如何對(duì)待身邊的人和同行的？”

楊思華評(píng)論部分截取片段 （附翻譯）

與Toniko、楊思華類(lèi)似的言論各個(gè)社交媒體還有很多，可見(jiàn)基于動(dòng)畫(huà)行業(yè)的集體視角與敘事，才是當(dāng)下的主流。

身處寒冬的動(dòng)畫(huà)人集體抱團(tuán)取暖，似乎才是唯一自洽的邏輯。相比之下，以Weilin Zhang為代表的精英主義視角則顯得過(guò)于無(wú)力了。

誠(chéng)然，Weilin Zhang的觀點(diǎn)暴露了他的傲慢與狹隘，同時(shí)傳遞出了能量巨大的負(fù)面情緒，讓W(xué)eilin Zhang自身以及接收到他觀點(diǎn)的人們一時(shí)間都難以消化。但筆者也能從中看到他對(duì)動(dòng)畫(huà)行業(yè)的深度反思、拒絕對(duì)現(xiàn)狀妥協(xié)的精神。Weilin Zhang終究是才華橫溢年輕藝術(shù)家，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，前行的路還有很長(zhǎng)。筆者希望，他終能越過(guò)當(dāng)前的低谷，完成自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中的一次蛻變，繼續(xù)向未來(lái)邁步前進(jìn)。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

入手小說(shuō)故事集，把《蘇丹的游戲》捧在手心