80多年前。就在被稱為“絞肉機”的斯大林格勒，有這么一場巔峰對決。兩個最頂級的獵手，在廢墟堆里硬生生趴了四天。沒有無人機在頭頂嗡嗡轉，沒有熱成像幫你看穿墻壁，甚至連口大氣都不敢喘。

這場對決的主角，一位是蘇聯(lián)的“狙擊之神”瓦西里·扎伊采夫；另一位，則是德國專門派來收拾他的“狙擊之王”科寧斯上校。很多人在電影《兵臨城下》里看過這段故事，覺得那是導演編的。其實，真實的歷史往往比電影更壓抑，更讓人透不過氣。

1942年的冬天。那會兒的斯大林格勒，早就不能叫城市了，完全是一片燃燒的混凝土森林。雙方士兵在那里的平均存活時間，竟然不到24小時。

就在這種亂得像鍋粥一樣的巷戰(zhàn)里，狙擊手成了最讓人膽寒的角色。

瓦西里·扎伊采夫，這個名字在當時的蘇軍戰(zhàn)壕里，簡直就是神。

這哥們兒不是軍校培養(yǎng)出來的“做題家”。他出生在烏拉爾山區(qū)，從小跟著爺爺在雪窩子里打獵。獵人的直覺是啥？是忍耐。

一只狼為了等獵物能趴一天一夜，瓦西里為了一個德軍人頭，能在死人堆里趴得更久。

短短一個月，瓦西里靠著手里那把莫辛-納甘步槍，干掉了225名德軍。這戰(zhàn)績直接把德國人打急眼了。前線的德國軍官根本不敢露頭，甚至連上廁所都得提心吊膽。

德軍高層一拍桌子：必須除掉這個蘇聯(lián)人！

于是，他們派來了真正的王牌——柏林狙擊學校的校長，科寧斯上校。

這可不是一般的大兵，這是教狙擊手的老師傅。

科寧斯剛到斯大林格勒，手段就顯出了老辣。

他沒急著大殺四方，而是先來了個“敲山震虎”。僅僅兩天，他用極其刁鉆的角度，連續(xù)擊斃了兩名蘇聯(lián)的精英狙擊手。

這一手，直接讓瓦西里嗅到了危險的味道。

普通的德國兵，開槍是為了殺人；而這個新來的對手，開槍是為了“狩獵”。

有一次，科寧斯一槍擊碎了瓦西里觀察手的望遠鏡。這一槍沒打人，卻比殺人還誅心——這是一種挑釁，更是一種赤裸裸的實力展示：“我知道你在哪，我先不殺你，我要慢慢玩死你?！?/p>

瓦西里心里清楚，這回是遇到職業(yè)生涯最大的坎兒了。

拿現(xiàn)在的視角來說，這就好比你手里拿把老式步槍，對面卻是個滿級玩家。怎么打？

唯一的辦法，就是比誰更沉得住氣。接下來的四天，成了整個斯大林格勒戰(zhàn)役中，最安靜卻又最驚心動魄的時刻。

瓦西里帶著他的觀察員庫利科夫，潛伏進了一處滿是瓦礫的陣地。對面就是德軍控制區(qū)。

第一天，死寂。兩個人都沒動。這種時候，誰先動，誰就是死人。戰(zhàn)場上最可怕的不是炮火連天，而是你明知道有一支槍在瞄著你，卻根本不知道槍口在哪。

第二天，依然是死寂。瓦西里腦子里在瘋狂復盤。科寧斯會藏在哪？高樓？不可能，那是死地。地下室？視野不好。這就是頂級高手的博弈。他們拼的早已經不是槍法，而是心理素質與對人性的洞察。

到了第三天，出事了。蘇軍有個政治委員叫達尼洛夫，可能太想立功，也可能把科寧斯想簡單了。他看到對面有個頭盔晃了一下，以為發(fā)現(xiàn)了目標，興奮地探出半個身子大喊：“我看到他了！”

“砰！”

槍聲響得干脆利落。達尼洛夫肩膀中彈倒地。這一槍，讓瓦西里看出了門道。科寧斯明明可以一槍爆頭，為什么只打肩膀？

這是誘餌！科寧斯在“釣魚”。他想引誘瓦西里出來救人，或者讓瓦西里因為憤怒暴露位置。這種極度的冷靜與冷血，讓瓦西里后背發(fā)涼，同時也讓他鎖定了科寧斯的大致方位。

時間來到第四天。

經過整整三夜的思考，瓦西里把目光死死鎖定在了一塊廢棄的鐵板下面。

那個位置太完美了。前方有障礙物遮擋，側面有陰影掩護，只有在特定的光線角度下，才能看清里面的虛實。瓦西里決定賭一把。

他讓助手庫利科夫做了一個極其危險的動作：舉起一個頭盔，慢慢伸出戰(zhàn)壕。

這一招在現(xiàn)在看來挺老套，但在當時，這是拿命在演戲。演假了，對面不上當；演太真，手可能就沒了。

庫利科夫的手法很專業(yè)，頭盔晃動得小心翼翼，活像個正在觀察的士兵。

對面的科寧斯，忍了整整四天。在這一刻，他的耐心終于被這一絲“破綻”擊穿了。他雖然是頂級高手，但他太渴望勝利，太渴望把“蘇聯(lián)狙神”的人頭帶回柏林了。

“砰！”

一聲槍響，庫利科夫手里的頭盔被擊穿，他順勢大叫一聲，重重地倒在戰(zhàn)壕里。

這時候，如果是普通狙擊手，肯定會繼續(xù)觀察。但科寧斯太自信了，他相信自己的槍法，也相信四天的壓抑終于結束了。就在科寧斯從鐵板下微微探出半個頭，想要確認戰(zhàn)果的那一瞬間——也就是這短短的0.1秒。

一直像石頭一樣趴在旁邊的瓦西里，扣動了扳機。沒有遲疑，沒有試探。一顆7.62毫米的子彈，帶著復仇的火焰，精準地鉆進了科寧斯的眉心。

這一槍，終結了德國狙擊之王的神話，也讓瓦西里的名字，徹底刻在了二戰(zhàn)的歷史豐碑上。這就是傳說中“四天不開一槍，一槍定乾坤”的故事。

瓦西里的戰(zhàn)績是實打實的。他在斯大林格勒戰(zhàn)役期間，官方確認的擊殺數(shù)是225人；而在整個二戰(zhàn)生涯中，這個數(shù)字超過了400。他那把莫辛-納甘步槍，至今還陳列在伏爾加格勒的博物館里，那是歷史無聲的見證。