大魏幾百年的江山，要是問(wèn)誰(shuí)是最出名的皇后，十個(gè)人里得有八個(gè)說(shuō)甄宓。畢竟 “江南有二喬，河北甄宓俏” 這話，都傳了上千年了，光聽著這名號(hào)，就知道這姑娘得美到骨子里去。

甄宓的野史故事那叫一個(gè)熱鬧，動(dòng)不動(dòng)就編排她和曹操、曹丕、曹植父子仨有感情糾葛，甚至說(shuō)曹丕和曹植這對(duì)親兄弟反目，都是因?yàn)樗?。可你真去翻正史就知道，關(guān)于她的記載少得可憐，根本沒(méi)有《洛神賦》里寫的那么浪漫傳奇，就剩個(gè)冷冰冰的結(jié)局：不過(guò)是多嘴說(shuō)了幾句話，就被曹丕賜死了，下葬的時(shí)候還得用頭發(fā)蓋著臉，嘴里塞滿糟糠，那下場(chǎng)是真夠慘的。

甄宓一死，最受打擊的就是她兒子曹叡。曹叡對(duì)他媽感情特別深，等他當(dāng)上皇帝，干了件特別軸的事 —— 把全國(guó)最牛的畫師都找來(lái)，就為了畫出記憶里媽媽的樣子，掛在宮里天天看，好像這樣就能假裝媽媽沒(méi)離開過(guò)似的。

有人肯定要問(wèn)，曹叡恨他爹曹丕嗎？這事兒還真說(shuō)不準(zhǔn)。但最諷刺的是，他到最后，居然活成了曹丕的樣子，用差不多的手段，對(duì)待了自己曾經(jīng)捧在手心里的女人。

曹叡還是平原王的時(shí)候，偶然碰見了毛氏。就因?yàn)檫@姑娘長(zhǎng)得太驚艷，曹叡一眼就看上了，當(dāng)場(chǎng)就把人接進(jìn)了王府。毛氏的出身那叫一個(gè)低，她爹就是個(gè)普通車工，在當(dāng)時(shí)妥妥的 “賤民” 階層?？伤龖{著一張絕世美顏，硬生生跨了階層，成了王爺?shù)呐恕?/p>

她到底美到啥程度？就連見慣了美人的曹叡，都徹底栽了。從那以后，曹叡眼里就只有她一個(gè)，整天形影不離，獨(dú)寵她一人，把正牌王妃虞氏晾得透透的。虞氏心里的委屈和不服氣，用腳指頭想都能明白。

后來(lái)曹丕死了，曹叡登基做了皇帝。按道理說(shuō)，原配虞氏家世好、身份正，皇后之位本該是她的?？刹軈逼话闯＠沓雠?，先封毛氏為貴嬪，地位就差皇后一步，沒(méi)過(guò)多久干脆直接立毛氏為皇后，把虞氏忘到九霄云外去了。

虞氏心里委屈得不行，太皇太后卞夫人看著不忍心，就親自去安慰她。結(jié)果虞氏氣糊涂了，口不擇言地說(shuō)：“你們曹家就是喜歡立出身低賤的女人當(dāng)皇后！” 這話可捅了大簍子，卞太后自己出身就不高，曹丕的郭皇后家世也一般，虞氏這一句話，把曹家好幾代皇后都罵進(jìn)去了。

曹叡聽說(shuō)這事兒后，一點(diǎn)情面都沒(méi)留，直接把虞氏廢了，轉(zhuǎn)頭就給毛氏全家加官晉爵，毛家那陣子真是風(fēng)光無(wú)限。那時(shí)候的毛皇后，大概覺得自己是曹叡這輩子唯一的真愛，可她忘了，后宮里的悲劇，從來(lái)都是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

沒(méi)過(guò)多久，郭氏出現(xiàn)了。曹叡對(duì)郭氏的寵愛，跟當(dāng)初對(duì)毛氏一模一樣，熱烈又上頭。慢慢的，毛皇后就變成了當(dāng)年的虞氏，被冷落在一邊，而郭氏，成了那個(gè)集萬(wàn)千寵愛于一身的人。

有一次，曹叡帶著一群嬪妃去游園玩樂(lè)，唯獨(dú)沒(méi)叫毛皇后。郭氏心里有點(diǎn)不安，提議把皇后請(qǐng)來(lái)，可曹叡直接拒絕了，還說(shuō)毛皇后來(lái)了只會(huì)板著臉掃大家的興，甚至下令所有人，不準(zhǔn)把游園的事告訴毛皇后。

可紙終究包不住火，第二天毛皇后還是知道了。見到曹叡的時(shí)候，她就輕輕問(wèn)了一句：“昨天陛下游園，玩得開心嗎？” 就這么一句輕飄飄的話，讓曹叡當(dāng)場(chǎng)就炸了。他怒的不是這句話，而是有人敢違抗他的命令走漏消息，當(dāng)即下令徹查，殺了身邊好幾個(gè)近侍。而對(duì)毛皇后，他也越看越不順眼，最后竟然因?yàn)檫@一句話，下旨賜死了她。

可能是后來(lái)有點(diǎn)后悔了，曹叡下旨以皇后之禮安葬了毛氏，她的娘家也依舊享受榮華富貴，還追謚她為 “悼皇后”?？扇怂啦荒軓?fù)生，這些死后的名聲和富貴，又能有多少溫度呢？還能把人救活嗎？

回頭看看這段歷史，就像一個(gè)繞不開的循環(huán)。甄宓因?yàn)槎嗾f(shuō)話被曹丕賜死，死得特別慘；毛氏也因?yàn)槎鄦?wèn)了一句，被曹叡賜死，還好能按皇后之禮下葬。曹叡一輩子都思念媽媽，痛恨爸爸對(duì)媽媽的薄情，可到最后，他還是活成了自己最討厭的樣子。

帝王家的感情，從來(lái)都薄得像一張紙，在權(quán)力面前，根本不堪一擊。再驚艷的長(zhǎng)相，再刻骨銘心的寵愛，終究抵不過(guò)人心易變。深宮里的女人，不管當(dāng)初是憑著美貌還是家世走進(jìn)這宮門，到最后，都可能只是帝王一時(shí)情緒的犧牲品，是政局里的一枚棋子。昨天還能把你捧上天，今天就能把你棄得像垃圾一樣。

她們的故事，大多都是以驚艷開場(chǎng)，最后卻落得個(gè)孤獨(dú)寂寥的收?qǐng)?。而所謂的帝王之愛，說(shuō)到底，不過(guò)是一時(shí)興起罷了，轉(zhuǎn)眼之間，就涼透了。