“美軍又來了”——加拉加斯街頭這句嘟囔，比任何新聞都先鉆進耳朵。2026年1月3日，星條旗裝甲車碾過玻利瓦爾廣場，宣布幫委內(nèi)瑞拉“過渡”，順手把羅德里格斯推成代理總統(tǒng)。三天后，巷子里抬出十七具平民尸體，血還沒干，推特熱搜已經(jīng)換成#YankeeGoHome。我當時就劃手機：傀儡劇本寫好了，可觀眾不想演。

羅德里格斯不是傻子。他先配合，是想活；后來拍桌子罵美國，是想活得像個人。1月27日那天，他直播說“不再當傳聲筒”，背景音是零星的槍聲——聽說隔壁街區(qū)剛被無人機點名。國防部長洛佩斯緊接著放話：軍隊只認馬杜羅，誰帶外人進來誰就是靶子。兩句話一出，原本觀望的士兵把槍口調轉，對準了“顧問”們住的希爾頓。風向變了，連賣玉米餅的大媽都懂：外國人給的鈔票買不了明天的面粉。

聯(lián)合國調查組還在路上，拉美群里已經(jīng)炸鍋。墨西哥總統(tǒng)發(fā)了個“握手”表情包，智利左翼議員直接甩出1973年智利政變黑白照，配文“記憶不會第二次中風”。歐洲那邊更損，西班牙外長一句“選舉不是空投”，把華盛頓的臉打得啪啪響。古巴外長干脆拉群，提議搞個“反干涉防火墻”：以后誰家的港口讓美軍卸坦克，整個拉美一起拉黑它。投票按鈕剛亮，十五國秒按贊成，把美國代表晾成表情包。

最魔幻的是民意。原本反對馬杜羅的中間派，現(xiàn)在舉著國旗上街堵美軍車；曾經(jīng)罵政府無能的學生，給羅德里格斯遞水，讓他“省點嗓子”。理由簡單：外人在自家客廳開槍，先聯(lián)手把門關上，再關起門吵架。于是政府順勢把口號改成“先面包，再選票”——補貼糧店、發(fā)柴油券、給貧民窟拉光纖，動作比往年麻利三倍。老百姓一邊排隊領奶粉，一邊刷短視頻看美軍車胎被扎破，笑聲比嘉年華還響。

有人擔心：羅德里格斯會不會是下一個皮諾切特？我看不像。1973年智利陸軍清一色美械，今天委內(nèi)瑞拉軍營里還混著中俄裝備，軍官晉升要看誰能在古巴受過訓。外部臍帶被砍了一半，傀儡線就牽不穩(wěn)。再說，海地過渡政府去年剛被美國“托管”一年，首都太子港現(xiàn)在白天是聯(lián)合國外賣車隊，夜里是黑幫燒烤攤——活教材擺在那兒，沒人想復制。

事情走到這一步，美國拉美司的劇本其實早寫崩。他們想復制東歐顏色革命，卻忘了拉美院子里的反美雜草是多年生，割完一茬又一茬。當子彈開始區(qū)分膚色，當“過渡”兩個字變成平民的裹尸布，所謂民主空投就成了笑話。羅德里格斯翻臉只是結果：沒人愿意背著賣國賊的牌子進歷史書，連最軟的柿子也會硬一次。

接下來？美軍若賴著不走，每天燒掉的不僅是汽油，還有華盛頓在拉美僅剩的信用；若拍拍屁股撤退，留下的爛攤子會把“干預失敗”寫進教材下一章。至于委內(nèi)瑞拉人，他們早就學會在廢墟上烤玉米——火是誰點的不重要，別燒到明天的種子就行。