國產(chǎn)武俠網(wǎng)游里，總有幾款是特別另類的存在。

它們未曾憑借流量與熱度登頂巔峰，卻以最貼近江湖本真的質(zhì)感，成為一代人心中不可替代的白月光。

若論最能勾勒出武俠“刀光劍影、快意恩仇”本質(zhì)的作品，《流星蝴蝶劍》與《刀劍2》必然是繞不開的存在?？蛇z憾的是，這兩款滿懷赤誠的作品，最終都沒能在商業(yè)化的浮世中，捧起屬于自己的榮耀獎杯。

在前面的欄目中，我們已經(jīng)和大家聊過《流星蝴蝶劍》，這里就不予多表。（點我回顧《流星蝴蝶劍》>>）

那么，出自像素公司的《刀劍2》，又是怎么一步步走向落敗呢？是生不逢時，運營失策，還是說硬核武俠在市場洪流中要注定孤獨？

這段江湖舊事，值得我們從頭細說。

刀劍 IP 的初心：單機時代的硬核奠基

要聊《刀劍2》，我們不妨先將時間線拉回千禧年間。唯有追溯這段過往，才能真正讀懂《刀劍2》一脈相承的硬核底色。

相較于大宇、祖龍等老牌單機廠商，像素軟件的起步確實稍晚。但這家新生公司的處女作《刀劍封魔錄》，卻在當時的國產(chǎn)游戲市場掀起了不小的波瀾。

鮮為人知的是，這款驚艷業(yè)界的作品，竟是由一支僅十人的小團隊，歷時8個月高強度攻堅 “肝” 出來的。

這支十人團隊里，不少成員都出身于目標軟件，其中便包括像素軟件的創(chuàng)始人——劉坤。

2000年，劉坤加入目標軟件，躋身《秦殤》開發(fā)組，憑借過硬的專業(yè)能力扛起了項目主美的重任。在完成《秦殤》的大部分開發(fā)工作后，劉坤選擇離開目標軟件，帶著對游戲的一腔熱愛，拉攏數(shù)位志同道合的伙伴，著手打造《刀劍封魔錄》。

《刀劍封魔錄》從內(nèi)核到玩法，完全根植于劉坤個人的游戲?qū)徝琅c理解。

劉坤偏愛寫實冷峻的暗黑世界觀，更癡迷于冷兵器對決的刀光劍影，以及格斗游戲特有的動作博弈感。這份獨特的偏好，讓《刀劍封魔錄》與同時代主打仙俠浪漫或回合制策略的國產(chǎn)游戲，形成了鮮明的反差。

游戲以樸實無華的基礎(chǔ)攻擊為根基，構(gòu)建出一套獨特且邏輯縝密的動作連招體系。這套獨創(chuàng)連招系統(tǒng)，在當時可以說是對傳統(tǒng)ARPG戰(zhàn)斗邏輯的顛覆。

《刀劍封魔錄》中的每位角色配備12個性能各異的技能，為連招研發(fā)預留了極大空間，且連招策略需隨敵人特性動態(tài)調(diào)整。

例如，面對小體型敵人，需在連招中融入群攻技能以防被圍毆；遭遇大體型BOSS，則要精準把控其浮空時機，才能打出高效連段。

敵人設(shè)計同樣極具特色，游戲中的妖魔被斷肢、腰斬后并非直接倒下，反而能繼續(xù)行動，且攻擊方式會隨之變化、變得更為棘手。

例如，當妖魔的手臂被斬斷后，會立刻切換為踢擊模式發(fā)起反擊。

除核心攻擊技能外，游戲為每位角色精心設(shè)計了閃身、防御、跳躍等配套動作機制，不同動作對應專屬習得招式，動作總量遠超同期市面上的爆款作品《暗黑破壞神2》。

同時，游戲創(chuàng)新性地引入格斗游戲中的“硬直”“浮空”概念，搭配破招、擊中敵人即可觸發(fā)敵人硬直的戰(zhàn)斗反饋機制，將冷兵器對決的爽快感打磨得淋漓盡致。

落實到實際戰(zhàn)斗中，玩家不再是簡單的技能堆砌，而是真正意義上的見招拆招，每一次格擋、每一套連招都充滿了博弈的樂趣。

盡管游戲自帶干脆利落的武俠動作特質(zhì)，但《刀劍封魔錄》并未局限于傳統(tǒng)武俠背景，而是選用上古時期與神話題材構(gòu)建世界觀。

受當時緊張的開發(fā)周期所限，團隊無力對場景、服飾等元素進行嚴謹?shù)臍v史考據(jù)，因此采用了模糊化的架空歷史設(shè)定。

因此，游戲劇情呈現(xiàn)出多元歷史元素交融的特色，干將莫邪、比干、沈萬三、李世民等不同時空的歷史人物與典故匯聚一堂，形成了獨特的“時空大亂燴”風格。

彼時的玩家，大多沉浸在游戲極具特色的戰(zhàn)斗系統(tǒng)中，反倒對劇情沒那么上心。

大家為了刷取寶石合成強力寶珠，或是鉆研一套行云流水的連招，常常廢寢忘食、樂此不疲。

至于游戲的最高難度，更是堪稱 “地獄級” 的存在，即便《暗黑破壞神2》的地獄難度，在它面前也要稍遜一籌。

最終，游戲于2002年年底上市，在全球范圍內(nèi)實現(xiàn)了20萬套的銷量。連續(xù)三天榮登美國知名游戲網(wǎng)游戲基地的"熱門RPG游戲排行榜"第一名。

（像素在游戲中呼吁玩家購買正版）

然而，游戲的高銷量并未帶來高盈利，在盜版游戲泛濫的市場大環(huán)境下?！兜秳Ψ饽т洝钒l(fā)售后一年，主創(chuàng)在接受采訪時表示，《刀劍封魔錄》正傳只賣了7萬份，該項目最終盈利僅5萬元。

憑借這微薄的資金，像素軟件在初代《刀劍封魔錄》的基礎(chǔ)上，增添新內(nèi)容，推出了《刀劍封魔錄外傳：上古傳說》。

遺憾的是，這部續(xù)作依然未能為像素軟件帶來可觀的經(jīng)濟效益。

可以說，在單機時代，像素公司為愛發(fā)電卻幾乎顆粒無收。

網(wǎng)游初探：機遇與分歧的雙重考驗

千禧年后，網(wǎng)游已成行業(yè)趨勢，眾多單機廠商紛紛轉(zhuǎn)型，像素軟件也不例外。

像素的第一款刀劍IP的網(wǎng)游——《刀劍Online》就此立項。

相較于單機，網(wǎng)游需要投入更多的開發(fā)資金和人力，像素自身的積累，很難做到這一點，而此時，搜狐拋來了橄欖枝。

2003年初，搜狐正式進軍游戲領(lǐng)域，亟需優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)游戲產(chǎn)品打開市場，而像素的開發(fā)實力與《刀劍》系列的品質(zhì)吸引了搜狐的關(guān)注。

2003年初，雙方達成協(xié)議，像素軟件負責《刀劍Online》的研發(fā)，搜狐以超過500萬的簽約金拿下《刀劍Online》代理權(quán)，并獲得像素軟件的部分股份。

有了資金的注入，像素加快了《刀劍Online》的研發(fā)。

2004年7月4日，《刀劍Online》正式公測，游戲繼承了單機版的連招系統(tǒng)和格斗特色，創(chuàng)下10萬人在線的佳績，成為當時國產(chǎn)網(wǎng)游的標桿之作。

《刀劍Online》基本沿襲了《刀劍封魔錄》單機作品的特點。

小眾的上古神話題材、出色的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，這些都讓《刀劍online》有別于市面上其他武俠游戲，尤其是戰(zhàn)斗系統(tǒng)，閃避、防御、連招之類的設(shè)計，讓玩家在網(wǎng)游中體驗到格斗游戲中那種見招拆招的爽快感。

這種獨樹一幟的“國風劍戟格斗”氣質(zhì)，讓《刀劍online》成功在網(wǎng)游市場上分得了一杯羹，還積累了一批核心粉絲（橡皮泥）。

好景不長，2005年，免費游戲潮流爆發(fā)，市面上大量的游戲紛紛改變收費制度，以此來引流。

像素軟件堅持時間點卡收費，認為這能保護PVP平衡性。而搜狐為追求更高收益，決意將游戲改為“免費模式 + 道具收費”，這成為雙方矛盾的核心。

雙方在游戲內(nèi)容更新方向上產(chǎn)生嚴重分歧，雙方關(guān)系逐漸惡化，合作難以繼續(xù)推進。

2006年，像素軟件創(chuàng)始人劉坤做出決定，將《刀劍Online》的全部版權(quán)賣給搜狐，換回像素軟件的所有股份，解除資本的綁定。

同年12月27日，《刀劍Online》正式更名為《刀劍英雄》，由搜狐暢游獨立運營至今。像素軟件已不再參與游戲的開發(fā)工作，僅保留部分技術(shù)支持。

重獲自由的像素再次面臨資金難題，此時騰訊拋來了橄欖枝。

2007年8月，騰訊出資3865萬元認購像素約10%股權(quán)，而有過搜狐合作的前車之鑒，劉坤定下 “保持獨立” 的合作基調(diào)，騰訊僅負責投資與代理，不干預研發(fā)。

獲得資金支持后，像素用自研3D引擎打造了《尋仙》網(wǎng)游，并于2008年10月公測。游戲首周在線人數(shù)突破38萬，峰值達46萬，更誕生了騰訊游戲史上最高單筆300萬充值的紀錄。

《尋仙》的火爆，為像素積累了充足的資本與技術(shù)，也為《刀劍2》的開發(fā)埋下了伏筆。

《刀劍2》的誕生

《刀劍2》的立項時間在2009年，在市場上已有初代作品的情況下，像素為何還要開發(fā)《刀劍2》？

CEO劉坤在接受采訪時表示：《刀劍Online》作為像素的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲，當時更多的考慮了市場接受和網(wǎng)絡(luò)效率的問題，不是很純粹，于是下定決心等機會更成熟時做一款續(xù)作。

彼時游戲市場進入下一輪網(wǎng)游競賽，而這輪競賽的核心就在于“網(wǎng)游的動作化”?！兜秳Α稩P就是以出彩的動作設(shè)計聞名，自然不會錯過這場饕餮盛宴。

經(jīng)歷3年研發(fā)，《刀劍2》最終呈現(xiàn)出了與《刀劍Online》不一樣的特質(zhì)。

《刀劍2》在美術(shù)風格方面更純粹，相比此前的作品，整體感覺會硬派、樸素且真實。

在戰(zhàn)斗系統(tǒng)的設(shè)定上，《刀劍2》則徹底繼承了《刀劍封魔錄》的精髓。游戲?qū)说氖恰妒苫辍贰督职浴愤@樣的老牌格斗游戲。格擋、破防、前搖等元素一應俱全。

為還原真實武術(shù)動作，像素不惜重金邀請各路武術(shù)冠軍參與動作捕捉，游戲中的一招一式皆源于真實中國武術(shù)，既有 “佛山無影腳” 這樣的經(jīng)典招式，也有抹脖子、血滴子套頭鎖喉等江湖 “陰招”，打斗場景極具沖擊力。

除了動作系統(tǒng)各位出彩，《刀劍2》在江湖氛圍塑造上也有自己的想法，它打造了一個充滿 “土味兒” 但很真實的江湖。

新手村的鐵匠鋪老頭會板凳功，酒肆店小二暗藏猴拳，每個平凡人都可能是深藏不露的高手，這種 “土味兒” 十足的設(shè)定，讓江湖更具煙火氣。

《刀劍2》之殤

筆者在撰稿此文時，還特地去查找了當年同時在線人數(shù)，結(jié)果很遺憾，全網(wǎng)無相關(guān)數(shù)據(jù)。

原因也只有一個了，數(shù)據(jù)太過慘淡，無法當做“喜報”來宣傳了。

那么問題來了，既然《刀劍2》制作這么用心、氛圍感拉滿，戰(zhàn)斗也那么有趣，為何在上線之后，卻沒有太大的聲量呢？

其實失敗的原因早就埋下了。

一、畫風淳樸（丑），且不潮流

像素軟件的初心，是想在《刀劍2》里還原一個有血有肉的真實江湖。

這里的江湖眾生，本該美丑各態(tài)、善惡分明，而非被千篇一律的 “網(wǎng)紅臉” 裹挾。因此，團隊毅然摒棄了當時日韓網(wǎng)游盛行的 “油膩” 審美，選擇了一條樸素寫實的畫風之路。

如今再審視游戲中的角色形象，或許會被貼上 “土氣”“粗糙” 的標簽；服飾設(shè)計也全無華麗俊美的影子，反而處處取材于原生態(tài)的市井鄉(xiāng)野，透著一股不加修飾的煙火氣。

但這份執(zhí)拗的堅持，卻與當時的市場主流背道而馳。

那是一個 “顏值即正義” 的年代，中國玩家早已被韓國網(wǎng)游的精致 “明星臉” 養(yǎng)刁了胃口，陡然撞見《刀劍2》里這些貼近現(xiàn)實的大眾面孔，反而生出了強烈的陌生感與疏離感。

就像當初的《魔獸世界》，也曾因角色形象不夠 “美觀”，讓不少追求精致顏值的玩家望而卻步，轉(zhuǎn)而去體驗其他更符合主流審美的游戲，而晚了近10年才登場的《刀劍2》，在玩家審美閾值被越養(yǎng)越高的節(jié)點，依舊固守這般寫實畫風，玩家對它的視覺偏見，自然是有過之而無不及。

說到底，玩家投身網(wǎng)游世界，追求的從來不是現(xiàn)實的復刻，而是一場超脫凡俗的幻想盛宴，以此填補現(xiàn)實生活的缺憾。

可《刀劍2》偏要反其道而行之，用最耿直的寫實風格打碎玩家的綺夢，這份 “不合時宜” 的真誠，終究沒能被當時的市場溫柔接納。

二、過度硬核，新手勸退

相較于前作《刀劍Online》，《刀劍2》的上手難度更高，新手入門極易碰壁受挫，但一旦精通，其玩法上限也遠超前作。

別說后期那些機制繁復的強力BOSS，就連新手村瓦當鎮(zhèn)的首個教學 BOSS，都足以讓不少初涉刀劍IP的萌新望而卻步。

玩家初入游戲，會在新手村瓦當鎮(zhèn)與各路店鋪老板過招，這本是官方精心設(shè)計，用來引導玩家熟悉戰(zhàn)斗系統(tǒng)的教學環(huán)節(jié)。

可彼時的玩家，大多早已習慣了傳統(tǒng)網(wǎng)游 “站樁輸出” 的輕松玩法，哪里懂什么受身、閃避的保命操作，更別提浮空連擊、硬直壓制的連招邏輯，至于格擋反擊、破防攻堅這類核心技巧，更是一竅不通，完全摸不透戰(zhàn)斗的門道，結(jié)果在教學關(guān)就耗光體力、虛脫倒地，遭受一頓毒打。

更別提還要花費精力去學習如此繁多的戰(zhàn)斗技巧，這般高門檻的開局，直接讓大批沖著簡單爽感而來的玩家打起了退堂鼓。

毫不夸張地說，《刀劍2》的新手教學難度，早就超出了多數(shù)玩家的承受范圍，不少人剛開局就一怒之下 “退隱江湖”。

直到公測上線一段時間后，像素軟件才意識到問題所在，不僅下調(diào)了教學任務的難度，還推出 “助戰(zhàn)系統(tǒng)”，鼓勵老玩家?guī)刃露蛇^難關(guān)。

這一系列補救措施足以印證，這款游戲 “超綱” 的硬核難度，已經(jīng)勸退了不計其數(shù)的潛在玩家。

某種程度上說，這也是浮躁的游戲市場給《刀劍2》挖的坑，要先受大量的苦，才能感受的格斗游戲的魅力，這本身就是一種篩選玩家的過程。

三、版本失衡，馬戰(zhàn)勸退

《刀劍2》采取的是游戲免費道具收費模式，作為一款以戰(zhàn)斗為主基調(diào)的游戲，氪金能變強，隨著時間流逝，這個戰(zhàn)斗之間的平衡就會被打破。

策劃曾在向玩家承諾《刀劍2》不會販賣寶石，結(jié)果還是被現(xiàn)實打臉了。

或許是迫于游戲營收的壓力，《刀劍2》開始淪陷，走上了市面上最常見的氪金網(wǎng)游之路，神兵武器寶石強化相繼出現(xiàn)，不斷拉大玩家之間的差距，競技的意義被慢慢稀釋。

講道理，已經(jīng)沉浸到這個世界的玩家，對游戲的認可與包容度還是比較高的，也理解開發(fā)商也要吃飯的苦衷，對于氪金變強，也有較大的包容度。

直到“馬戰(zhàn)玩法”的推出，讓堅守的玩家也開始動搖了。

《刀劍2》在2014年3月推出的 “馬上作戰(zhàn)” 玩法，馬戰(zhàn)的技能設(shè)計在攻防屬性端過于失衡，平民玩家騎在馬上幾刀就能秒殺同級別的土豪。

更可怕的是，當玩家習慣于速度快、輸出高、刷本快的馬戰(zhàn)之后，就不愿意再下馬了，《刀劍2》硬生生的被玩成了《騎馬與砍殺》。

像素后知后覺，亡羊補牢下調(diào)了馬上傷害，但為時已晚。反而因為馬戰(zhàn)的再次修改，讓一部分平民玩家對其失望，最終選擇了離開。

其實，從貼吧玩家回顧當年的經(jīng)歷，可以看出來，馬戰(zhàn)之后，對玩家群體的傷害之大了。

“馬戰(zhàn)之后”，《刀劍2》就越來越不純粹了。馬戰(zhàn)破壞了刀劍系列的硬派格斗核心，原本注重技巧的1V1格斗變成了騎馬互撞，失去了游戲的精髓。

至于后續(xù)變本加厲的氪金系統(tǒng)，不過是加速了游戲的衰退。

四、三年測試，欠缺宣發(fā)

《刀劍2》的公測之路堪稱 “姍姍來遲”， 從2011年開啟首輪測試，到2013年8月才迎來不刪檔測試，最終在2014年3月正式公測。

長達三年的測試周期早已消耗了部分玩家的期待值。更遺憾的是，公測伊始，游戲便同步推出了口碑崩盤的 “馬戰(zhàn)玩法”，剛上線就遭遇了首輪口碑沖擊。

而此時的市場環(huán)境，對《刀劍2》更是雪上加霜。

作為發(fā)行方的騰訊，彼時的重心完全不在這款產(chǎn)品上。前有從韓國大廠NCSOFT引進、自帶高人氣光環(huán)的《劍靈》搶占市場，后有自家斥資上億打造、承載厚望的武俠旗艦《天涯明月刀OL》親兒子蓄勢待發(fā)。夾在兩大重磅產(chǎn)品之間的《刀劍2》，徹底淪為了 “資源邊緣款”。

騰訊對其的宣發(fā)投入堪稱 “象征性”，僅邀請陳坤擔任代言人，未進行大規(guī)模的渠道推廣、內(nèi)容營銷或玩家社群運營，幾乎沒有任何能觸達大眾玩家的宣傳動作。

缺乏宣發(fā)助力，再加上本身偏高的上手門檻，讓《刀劍2》最終沒能突破圈層，僅停留在小眾硬核玩家的狂歡中，錯失了觸達更廣泛用戶群體的最佳時機。

說在最后：

回望《刀劍2》的起落沉浮，實在令人唏噓不已，雖然如今仍在騰訊手中運營，但也就是開個服務器，讓一些死忠粉有個歸處而已，游戲里的公告與活動等內(nèi)容，也已經(jīng)5年沒更新。

平心而論，單論游戲品質(zhì)，《刀劍2》無疑是遠超前作《刀劍Online》的誠意之作。像素軟件在這款游戲上傾注了巨量的心血。

可誰也沒能料到，這樣一款打磨精良的作品，最終卻落得迅速落寞的結(jié)局。其實，網(wǎng)游發(fā)展史早已反復印證一個道理，越是硬核的產(chǎn)品，受眾圈層往往越窄?！兜秳?》的格斗機制門檻，從一開始就注定了它難以成為全民爆款。

從《刀劍2》的落寞，聯(lián)想到《流星蝴蝶劍》的境遇，我們不難發(fā)現(xiàn)，不同時代的玩家，對單機與網(wǎng)游的接受度有著天壤之別。快餐化時代的玩家更追求即時反饋，而《刀劍2》《流星蝴蝶劍》的硬核，注定孤寡。

像素軟件在網(wǎng)游快餐化的浪潮中，執(zhí)拗地做出了一款最像《刀劍封魔錄》的網(wǎng)游，它的樸實、真實與純粹，本該是獨樹一幟的閃光點，卻最終成了逆潮流而行的悲劇。

我們能說像素做錯了嗎？

恐怕不能。

畢竟時勢造英雄，每個時代的游戲江湖，都有屬于自己的生存法則，而英雄的模樣，從來都不是固定一種。

比如，在《刀劍2》中，有一個玩法叫“夜戰(zhàn)瓦當”，這是一個多人自由群戰(zhàn)活動，以夜色中的新手村瓦當鎮(zhèn)為戰(zhàn)場，融合了游戲硬核格斗系統(tǒng)與多人混戰(zhàn)的大逃殺玩法，其實也是武俠吃雞模式。

試想，如果將《刀劍2》放在當下，剝離PVE，打造一款純PVP向的游戲，憑借其行云流水的動作表現(xiàn)、極具博弈感的技能體系，加持“夜戰(zhàn)瓦當” 這個吃雞玩法，未必不能在市場上站穩(wěn)腳跟。

更進一步想，若《刀劍2》能效仿《劍網(wǎng)3》，采用時間收費 + 賽季制的運營模式，抹平氪金帶來的屬性差距，讓玩家的勝負只取決于操作與意識，這款硬核格斗網(wǎng)游的生命力，或許會更加旺盛。

這也只是從后來者的視角，往回看的“馬后炮”罷了。

不過，真的挺希望有一天，能看到《刀劍3》，或者是純武俠吃雞版的《刀劍封魔錄》……