“告一段落。”

在通關(guān)《生化危機(jī) 安魂曲》后，正式動(dòng)筆寫(xiě)評(píng)測(cè)前，我簡(jiǎn)單回顧了一下“生化危機(jī)”在近年來(lái)的一系列作品。

如果只看產(chǎn)量，那“生化危機(jī)”系列作品近年來(lái)的發(fā)售頻率并不低，基本每隔一兩年就會(huì)有新作問(wèn)世。但細(xì)看下來(lái)，這些作品要么是重制版，把老故事用新技術(shù)再編排一遍，要么像《生化危機(jī)7》《生化危機(jī) 村莊》及各類(lèi)衍生作品那樣，講述的是與主線若即若離的旁支故事。正因?yàn)槿绱?，盡管“生化危機(jī)”系列頻繁推出新作，但自2012年的《生化危機(jī)6》后，系列主線劇情基本處于停滯不前的狀態(tài)，我們無(wú)從得知那些經(jīng)典角色的后續(xù)命運(yùn)走向。

這或許就是《生化危機(jī)安魂曲》為什么會(huì)如此讓玩家期待——它久違地回歸了主線劇情，并把故事舞臺(tái)搬回浣熊市，更重要的是，里昂也再度回到玩家的視野中。

那還有什么好說(shuō)的呢？里昂這男人太他媽帥了。

正所謂“男人如美酒，越老越香醇”。當(dāng)年那個(gè)初入警局的青澀菜鳥(niǎo)，如今雖已年近半百，但英姿依舊未減。歲月不僅給他沉淀下了一股飽經(jīng)滄桑的魅力，還有超越年輕時(shí)期的充沛武力。

小手槍幾發(fā)點(diǎn)頭，輕松打出硬直；后接體術(shù)飛踹，動(dòng)作兇狠干練；最后手斧起落，一刀斃命，喪尸腦袋便如西瓜一般應(yīng)聲炸開(kāi)。

這般凌厲攻勢(shì)，哪還像個(gè)老頭？尤其是李老頭拿上電鋸砍殺喪尸的橋段，就算讓西班牙的李三光過(guò)來(lái)，恐怕也得被嚇得四處逃遁。

與里昂滄桑硬漢形象截然相反的，便是本作的新女主角格蕾絲。

作為此前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)生化危機(jī)事件的羔羊，格蕾絲在最初接觸喪尸時(shí)的表現(xiàn)，完全可以作為恐怖片的樣板戲——走不遠(yuǎn)、跑得慢，遇事以逃為主，以躲為輔。遇上風(fēng)吹草動(dòng)便一驚一乍大喘氣，Jump Scare時(shí)少不了失聲驚叫，舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)心總是抖成糠篩。

這倆主角一齊上陣，就構(gòu)成了《生化危機(jī)安魂曲》的兩個(gè)核心體驗(yàn)：“生存恐怖”和“動(dòng)作射擊”。換句話說(shuō)，你可以把格蕾絲當(dāng)作伊森，把里昂當(dāng)作克里斯——前者負(fù)責(zé)被嚇，后者負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗爽。

但和《生化危機(jī)7》與《生化危機(jī) 村莊》所不同的是，《生化危機(jī) 安魂曲》中，“生存恐怖”和“動(dòng)作射擊”的流程分配更加均衡，游戲體驗(yàn)不僅集歷代所長(zhǎng)，更有創(chuàng)新之處。

“生存恐怖”的部分，自然是由新主角格蕾絲負(fù)責(zé)的。

初進(jìn)鷦木旅館，緊繃壓抑的氣氛讓我以為自己來(lái)到了《生化危機(jī)7》的貝克家；再入療養(yǎng)院，中間區(qū)域安全、左右區(qū)域?qū)ΨQ(chēng)地圖結(jié)構(gòu)，又讓我一度夢(mèng)回《生化危機(jī)2 重制版》的警察局；但隨著流程推進(jìn)，我更覺(jué)得格蕾絲部分的游戲體驗(yàn)，更像是前兩者的融合升級(jí)版。

之所以像《生化危機(jī)7》，是因?yàn)橹鹘悄芰Φ腻钊?、恐怖和壓迫感十足的氛圍營(yíng)造，以及第一人稱(chēng)視角帶來(lái)的天然沉浸感。第一人稱(chēng)相對(duì)越肩視角的沉浸感不必多說(shuō)，只要近距離清楚地看到怪物皮膚上病變的膿瘡、鼻子潰爛后在面部留下的空洞，以及從斷肢截面伸出的肌群和白骨，任何人都能自然體會(huì)到那種撲面而來(lái)的驚悚與恐懼。

至于像《生化危機(jī)2 重制版》，除了聯(lián)通精妙的箱庭結(jié)構(gòu)、控制關(guān)卡流程的鎖鑰設(shè)計(jì)、類(lèi)似“暴君”的追蹤型敵人，還有可以帶來(lái)不遜色于追蹤型敵人的壓力的資源管理玩法。

融合有了，升級(jí)呢？

最初看到游戲?qū)崣C(jī)演示宣傳“喪尸依然會(huì)保留著一部分意識(shí)和生前習(xí)慣”時(shí)，我本以為這只是偏向演出性質(zhì)的噱頭，一個(gè)在各種喪尸文化作品中相當(dāng)常見(jiàn)的設(shè)定，對(duì)具體玩法應(yīng)該不會(huì)有太多影響?？稍趯?shí)際游玩過(guò)程中，這一設(shè)定讓格蕾絲在療養(yǎng)院的“生存恐怖”體驗(yàn)，相較以往作品發(fā)生了很大改變。

原本，“生化危機(jī)”系列的普通喪尸，并沒(méi)有多少區(qū)隔——行動(dòng)模式單一、在固定區(qū)域游蕩、阻礙玩家探索，基本就是他們給人的全部印象。

但在《生化危機(jī)安魂曲》中，許多普通喪尸也擁有了“個(gè)性”。你可以通過(guò)研究和總結(jié)喪尸的習(xí)慣，獲悉他們的特征、能力和巡邏范圍，還可以反過(guò)來(lái)，從一定程度上控制喪尸的行動(dòng)。根據(jù)這些信息，你便可以規(guī)劃出更為合理的探索路線，或創(chuàng)造出更有優(yōu)勢(shì)、更節(jié)省資源的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

比如，打開(kāi)走廊一端的燈光，會(huì)把執(zhí)著于關(guān)燈的喪尸從另一端吸引過(guò)來(lái)，自己的行動(dòng)路徑上便少了一重障礙；尾隨熱衷于擦除污漬的保潔員喪尸，便可以找到存在于地圖上的血漬。

你問(wèn)我找到血漬有什么用？這里就要提到資源管理玩法了。

在資源管理玩法上，《生化危機(jī)安魂曲》擁有全新的合成道具“變異血液”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“變異血液”是一種合成道具的通用貨幣。它既是與“零件”合成子彈的“火藥”，也是與“綠草”合成醫(yī)療注射器的“紅草”，它還能合成存檔道具“墨帶”、潛行殺敵的“溶血注射器”，以及永久提升格蕾絲性能的成長(zhǎng)道具“類(lèi)固醇”和“穩(wěn)定劑”。可以說(shuō)，游戲中大部分道具的合成，都離不開(kāi)變異血液。所以，用采血器收集“變異血液”，便是資源能否保持續(xù)航的關(guān)鍵。

“變異血液”的獲得方式有兩種：一是通過(guò)探索，搜尋地圖上早已經(jīng)存在的“變異血液”；二是怪物被擊殺后，會(huì)依據(jù)怪物類(lèi)型、身體狀態(tài)等，掉落不同數(shù)量的“變異血液”——比如，在傳統(tǒng)難度下，普通喪尸被擊殺后只有小概率會(huì)掉落“變異血液”，但如果被爆頭，則會(huì)穩(wěn)定掉落。

“變異血液”這一通用合成貨幣的加入，讓資源的管理和分配，從玩家主觀體驗(yàn)上擁有了更多自主傾斜的空間，更不容易受限于固定的資源獲取和合成模式。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果不對(duì)變異血液資源加以管理，也很容易陷入“空有其他材料，卻無(wú)法合成想要道具”的困局中。采血器的血量?jī)?chǔ)存上限，也限制了“在平時(shí)囤積血液，在高壓時(shí)期大量變現(xiàn)”的玩法。這種“有代價(jià)的自由”，變相提高了資源管理與分配的策略深度。

再說(shuō)里昂負(fù)責(zé)的“動(dòng)作射擊”，這個(gè)部分其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是用來(lái)“戰(zhàn)斗爽”的——格蕾絲視角我唯唯諾諾，面對(duì)喪尸避之不及，里昂視角我重拳出擊，巴不得精英怪再多來(lái)幾個(gè)。就和之前說(shuō)的一樣，里昂雖然年事漸高，戰(zhàn)斗力卻不減反增，人物性能不僅超越《生化危機(jī)4 重制版》，還隱隱有向著《生化危機(jī)6》靠攏的趨勢(shì)。

充沛的資源補(bǔ)給，讓玩家在里昂視角可以沒(méi)有顧忌地傾瀉子彈，招架能力保留的同時(shí)，近戰(zhàn)性能更是大幅加強(qiáng)——小刀換為手斧，普攻更容易砍出硬直，只要敵人失去平衡，哪怕是精英怪，里昂也可以對(duì)它接連觸發(fā)體術(shù)和處決動(dòng)作。雖然手斧也有耐久值，但這回里昂學(xué)聰明了，隨身帶了一塊可以無(wú)限使用的磨刀石，用來(lái)恢復(fù)手斧的“斬味”。

當(dāng)然，這并不意味著里昂視角玩起來(lái)單純無(wú)腦，戰(zhàn)斗流程中依然具有一定的資源管理屬性——磨刀自不必說(shuō)，地圖上分布的爆炸物、敵人掉落的武器彈藥也不必說(shuō)，不少持械敵人被擊倒后掉落的武器，也可以被里昂化為己用，反手投擲回去，又能接上一套體術(shù)處決，快速減少敵人數(shù)量，緩解被怪群圍困的壓力。除此之外，還有一些特殊怪物的機(jī)制就不便多說(shuō)，這里留給大家自行游玩探索，不贅述了。這些機(jī)制的存在，讓不同敵人的處理優(yōu)先級(jí)可以分個(gè)輕重緩急，甚至控制敵人的死亡位置，也有了一些門(mén)道。至于要不要撿電鋸，我只能說(shuō)有點(diǎn)陷阱——電鋸看起來(lái)帥，用起來(lái)帥，傷害也高，但較長(zhǎng)的前搖和攻擊間隔讓它有點(diǎn)雞肋，尤其在面對(duì)怪群時(shí)，很容易被敵人換血。

值得一提的是，進(jìn)入浣熊市后，游戲還給里昂加了一套積分系統(tǒng)：擊殺敵人獲得積分，積分可以購(gòu)買(mǎi)裝備、升級(jí)槍械。“殺得越多里昂越強(qiáng)，里昂越強(qiáng)殺得越多”——這套滾雪球的正反饋循環(huán)，讓里昂視角成為玩家在格蕾絲視角積蓄壓力后的泄壓閥。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)椤渡C(jī)安魂曲》在“生存恐怖”和“動(dòng)作射擊”的分配上，除了保持內(nèi)容量的相近外，還在流程編排方面找到了平衡點(diǎn)，游戲的整個(gè)流程在格蕾絲視角和里昂視角中雙線交替進(jìn)行。

格蕾絲的性能成長(zhǎng)和資源積累能力，相較系列作品會(huì)更加扁平?；蛘哒f(shuō)，向著潛行戰(zhàn)斗的方向特化。而后期的怪物強(qiáng)度，更是幾乎讓格蕾絲失去了正面抗衡的能力——這意味著格蕾絲視角的游戲體驗(yàn)，可以長(zhǎng)時(shí)間維持在高壓狀態(tài)，不會(huì)隨著能力成長(zhǎng)和資源積累，而逐漸失去恐怖感。

這么做的目的，顯而易見(jiàn)——達(dá)成起伏劇烈的呼吸感。玩家在格蕾絲視角積累的壓力越大，精神繃得越緊，在里昂視角所獲得的釋放感就越爽。

但雙線并行展開(kāi)后，《生化危機(jī)安魂曲》依舊嚴(yán)格控制著整體游戲時(shí)長(zhǎng)。所以，在游戲總時(shí)長(zhǎng)并未較《生化危機(jī)村莊》延長(zhǎng)多少的情況下，格蕾絲視角中后期的箱庭大小和設(shè)計(jì)密度，相比第一張療養(yǎng)院小了不少。當(dāng)然，這種設(shè)計(jì)有可能是出于游戲節(jié)奏不斷加快的考慮，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻多少有些“不夠玩”的遺憾。

同樣讓人覺(jué)得遺憾的地方還有兩處：

一是結(jié)尾劇情來(lái)到高潮后，最終BOSS戰(zhàn)卻差點(diǎn)意思，BOSS的機(jī)制設(shè)計(jì)有些同質(zhì)化，可以看到系列作品的影子，讓人覺(jué)得“這就結(jié)束了？”，不免有些意猶未盡；

二是重返浣熊市后，我本期待那些經(jīng)典場(chǎng)景能“舊瓶裝新酒”，編排出新的箱庭探索空間，演繹出新的故事。但它們?cè)凇渡C(jī) 安魂曲》中，更像一個(gè)流程短、偏向演出性質(zhì)的打卡景點(diǎn)——而習(xí)慣復(fù)用素材的CAPCOM，在難得大費(fèi)周章“做舊”這些經(jīng)典場(chǎng)景后，居然就任由它們一次性地、簡(jiǎn)單奢侈地被消耗掉了，也實(shí)在是讓人感慨。

但《生化危機(jī)安魂曲》的種種取舍，或許本就是有意為之。

《生化危機(jī)安魂曲》當(dāng)然有上述缺憾，但在玩法上，它集歷代作品之所長(zhǎng)，并平衡了“生存恐怖”和“動(dòng)作射擊”體驗(yàn)；在劇情敘事上，也做到了對(duì)世界觀的補(bǔ)完和收束。

其實(shí)“生化危機(jī)”系列，一直面臨著“角色形象固化”的困境，尤其是《生化危機(jī)6》為追求“好萊塢”式的演出，一下把步子邁太大——多條主線并行、舞臺(tái)橫跨世界各地、世界觀和主角團(tuán)戰(zhàn)力膨脹到難以收拾……對(duì)比之下，《生化危機(jī)7》與《生化危機(jī) 村莊》這兩代的舞臺(tái)——貝克家和東歐村莊，就顯得很小家子氣了，得虧是伊森當(dāng)主角，如果換作克里斯，開(kāi)局就直接能給殺穿。

或許這就是為什么從《生化危機(jī)7》開(kāi)始，“生化危機(jī)”系列啟用新角色做主人公——新角色的啟用，讓系列得以擺脫舊有角色形象的桎梏，重新回歸生存恐怖體驗(yàn)。

如果說(shuō)《生化危機(jī)6》之前的作品，正執(zhí)著于對(duì)“生化危機(jī)”世界觀的展開(kāi)，甚至有時(shí)為了玩法和演出，可以在劇情方面不甚考究，那近年來(lái)的重制版和《生化危機(jī)7》與《生化危機(jī) 村莊》，以及最新的《生化危機(jī) 安魂曲》，則是在對(duì)劇情和世界觀進(jìn)行補(bǔ)完和收束，讓過(guò)去的故事得以在一個(gè)更加圓滿的框架內(nèi)結(jié)束與延續(xù)。

這或許就是為什么，這一作的副標(biāo)題叫作“安魂曲”。

本作的游戲總監(jiān)中西晃史曾在采訪中說(shuō)過(guò)，《生化危機(jī)安魂曲》是獻(xiàn)給卷入浣熊市事件逝者與過(guò)往的哀歌——從最初的T病毒爆發(fā)，再到如今廢墟上的真相浮出水面，是時(shí)候畫(huà)上句號(hào)，讓這段歷史真正入土為安了。

某種程度上來(lái)說(shuō)，“生化危機(jī)”的故事發(fā)展已經(jīng)來(lái)到了系列轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在游玩本作后，我愈發(fā)感覺(jué)到，新舊更迭的時(shí)刻正逐漸迫近。畢竟，里昂、克里斯、艾達(dá)王等角色已經(jīng)不再年輕，隨著游戲時(shí)間線繼續(xù)和現(xiàn)實(shí)同步推進(jìn)，他們真的是見(jiàn)一次少一次了。你總不能指望再過(guò)個(gè)十年，他們到了該退休的年紀(jì)，還得跑到一線對(duì)抗生化恐怖主義吧？

所以，在《生化危機(jī)安魂曲》中享受著里昂回歸，操縱著他大殺四方時(shí)，我不免想象他會(huì)迎來(lái)怎樣的結(jié)局，然后又本能地抗拒他的衰老、他的退場(chǎng)，以及他的落幕。

盡管理智一直在告訴我，如果玩家的呼聲夠高，或財(cái)報(bào)不夠好看時(shí)，就算里昂已經(jīng)被“蓋棺定論”，也能通過(guò)吃書(shū)或外傳，把他從墳里挖出來(lái)，重新放回“生化危機(jī)”的世界里發(fā)光發(fā)熱，但……這并沒(méi)有辦法從根本上緩解我內(nèi)心的抗拒和不安。

時(shí)間的流逝雖然沒(méi)有生化武器可怖，卻也更加貼近現(xiàn)實(shí)，更加不可抗拒——哪怕是那個(gè)能夠一次次從危機(jī)中死里逃生的里昂，也無(wú)法抵御它的侵蝕，會(huì)在它的面前失去超人之軀，展現(xiàn)出普通人的脆弱的一面。

在《生化危機(jī)安魂曲》中，我和里昂有了難得相似的部分，因此達(dá)成了自然的共鳴和代入。所以，與其說(shuō)是在抗拒里昂的衰老和落幕，倒不如說(shuō)是在抗拒自己投射在里昂身上的，屬于現(xiàn)實(shí)生命個(gè)體的衰老和落幕——尤其是自己過(guò)勞且受涼的膝蓋又開(kāi)始隱隱作痛時(shí)，代入感就更強(qiáng)烈了。

當(dāng)然，《生化危機(jī)安魂曲》中沒(méi)有太多關(guān)于“生命個(gè)體如何面對(duì)衰老和死亡”的深入討論和思辨，自己的年齡也遠(yuǎn)沒(méi)有到需要考慮這個(gè)問(wèn)題的地步，這一切都可以看作我的多愁善感。

但無(wú)論是誰(shuí)，終有一天都會(huì)被時(shí)間推搡向前，直面這個(gè)問(wèn)題。

或許，這就是安魂曲吧。