入江昭

（1934.10.20-2026.1.28）

著名歷史學(xué)家、國(guó)際政治學(xué)家，曾任芝加哥大學(xué)歷史系主任、哈佛大學(xué)歷史系主任、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席的入江昭（Akira Iriye）先生，于北京時(shí)間2026年1月28日凌晨2點(diǎn)在美國(guó)賓夕法尼亞州費(fèi)城附近的養(yǎng)老院去世，享年九十一歲。

《上海書評(píng)》曾于2018年采訪過入江昭先生，現(xiàn)重刊，紀(jì)念入江先生。

采訪者邢承吉按

美國(guó)史學(xué)的跨國(guó)轉(zhuǎn)向作為新一股潮流，如今已經(jīng)為越來越多學(xué)者所接納，某種程度上也日益將曾一度被邊緣化的美國(guó)對(duì)外關(guān)系史，重新推到史學(xué)界的前沿。哈佛大學(xué)榮休教授、著名美國(guó)歷史學(xué)家入江昭早在1978年就任美國(guó)外交史協(xié)會(huì)主席時(shí)，便倡導(dǎo)以文化為路徑研究國(guó)際關(guān)系史。在擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席之際，他更是倡導(dǎo)美國(guó)歷史研究和學(xué)術(shù)交流的國(guó)際化，并于二十世紀(jì)八十年代末發(fā)表了以“論歷史學(xué)的國(guó)際化”（The Internationalization of History）為題的主席演說。入江昭的新著《全球史與跨國(guó)史：過去、現(xiàn)在和未來》較為清晰地向讀者介紹了全球史和跨國(guó)史自二十世紀(jì)九十年代以來興起的學(xué)術(shù)背景、思想源流、基本動(dòng)向及發(fā)展前景。

這本書將在2018年春節(jié)后付印。記得2015年冬，我曾去探訪當(dāng)時(shí)寓居在費(fèi)城郊外老年公寓的入江昭夫婦。入江昭當(dāng)年就讀的哈弗福德學(xué)院（Haverford College）也在費(fèi)城郊外，并擁有貴格會(huì)（Quaker）傳統(tǒng)。自哈佛榮休以后，他受當(dāng)時(shí)一起讀書的美國(guó)室友的影響，決定搬入賓夕法尼亞州本地一個(gè)養(yǎng)老院，與昔日的好友頤養(yǎng)天年。不出所料，該養(yǎng)老院所依附的社區(qū)同樣具有貴格會(huì)背景。我坐火車抵達(dá)以后，仍需經(jīng)過一段路程，方能前往入江夫婦的寓居之處；且當(dāng)時(shí)天色將晚，周圍都是公路，若步行到約定見面之處，恐怕要使入江夫婦久候。謝天謝地，同行的一位陌生人熱情地施以援手，要求來接她的同伴先將我送到老年公寓�！澳銥楹蝸淼竭@里？”這位路上偶然相遇的陌生人問我。“我去探訪一位年邁的學(xué)者，他曾經(jīng)是哈佛大學(xué)的查爾斯·沃倫講座教授�！避囻�?cè)牍�，她與同伴驚嘆一聲，隨即答道：“的確，這個(gè)老年公寓里住了許多老教授，這里不少居民都是知識(shí)分子，退休后來到這里安度晚年，不少來自賓大；這里的貴格會(huì)社群很有活力，是一個(gè)很好的社區(qū)，我也時(shí)常參加他們的活動(dòng)……”眾所周知，貴格會(huì)素有倡導(dǎo)國(guó)際主義、世界和平的立場(chǎng)，在主張廢除奴隸制方面也走在同時(shí)代的最前列，其中為人所熟知的人物有威廉·佩恩（William Penn）、托馬斯·潘恩，以及胡適曾在康奈爾邂逅的（后來?yè)?dān)任哈弗福德學(xué)院校長(zhǎng)）康福特教授（Prof. W. W. Comfort）。這一刻， “貴格會(huì)”一詞忽然從歷史中走出來，幻身為兩位善意的陌生人，朝我揮手告別，并留下一份至今難忘的驚喜。

在之前的郵件中，入江昭先生曾表達(dá)過對(duì)我這次行程的擔(dān)憂。據(jù)他描述，從火車站到老年公寓之間的路，并不十分好走。我出發(fā)的那日，恐怖分子在巴黎的《查理周刊》編輯部附近再次發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，死亡人數(shù)不斷增加，然而我卻從威廉·佩恩的“兄弟友愛之城”來到了這充滿世界主義與和平的貴格會(huì)大本營(yíng)。由于這場(chǎng)偶然的邂逅，旅途十分順利，抵達(dá)入江昭夫婦公寓的時(shí)候，非但沒有耽誤約定的晚餐，而且還比約定的時(shí)間提前半個(gè)多小時(shí)。

我先后見到了入江夫婦，甚至還遇到入江先生早年最好的朋友、大學(xué)時(shí)代的室友——那是一位經(jīng)歷傳奇的、硬朗的老爺爺，臉上帶著怪船長(zhǎng)的笑容，據(jù)說早年不僅事業(yè)有成，還是一位出色的匠人，入江教授夫婦客廳里的一個(gè)精致的柜子就由他親手打造；當(dāng)晚，我這個(gè)唯一的年輕人與上百名頭發(fā)花白、年邁的長(zhǎng)者共進(jìn)晚餐，他們中許多都是貴格會(huì)的成員，入江先生一本正經(jīng)地讓我考慮退休后也來這里養(yǎng)老，那個(gè)夜晚至今想來非常神奇，雖然當(dāng)時(shí)自己只是剛剛來到美國(guó)開始讀博士，觥籌交錯(cuò)間，朦朧間卻也以為自己已是老年公寓的一員。晚餐以后，在一個(gè)漂亮的軟木客廳里，我與入江先生圍坐在一樓客廳的火爐旁，端著入江夫人煮的蘋果汁，開始了下面的訪談。入江先生坐在壁爐前、回答得也很認(rèn)真，兩年過去了，那夜的談話至今歷歷在目。

入江昭著《全球史與跨國(guó)史：過去、現(xiàn)在和未來》，邢承吉、滕凱煒譯，由浙江大學(xué)出版社于2018年10月出版。

入江昭編《全球互依：1945年后的世界》（哈佛世界史系列），正在翻譯中，將由中信出版集團(tuán)出版。

人們時(shí)常對(duì)“跨國(guó)史”（transnational history）、“國(guó)際史”（international history）和“全球史”（global history）之間的區(qū)別感到困惑，而《全球史與跨國(guó)史》對(duì)此提出了比較細(xì)致的解釋。您指出，全球史和跨國(guó)史的考察超越了國(guó)界，它們探究跨國(guó)聯(lián)系，始終關(guān)注那些涉及整個(gè)人類共同體而非某個(gè)民族國(guó)家的問題與現(xiàn)象。全球史與跨國(guó)史的主題不是某個(gè)具體的國(guó)家，而是各種跨國(guó)認(rèn)同，諸如人權(quán)、毒品控制、和平或其他議題。國(guó)際史則依舊關(guān)注作為主權(quán)實(shí)體的國(guó)家之間的關(guān)系。這樣理解對(duì)嗎？您是如何逐漸認(rèn)識(shí)到國(guó)際史與跨國(guó)史之間微妙差異的？

入江昭：這個(gè)問題很有意思，也十分重要。一開始我研究的是民族國(guó)家的歷史，爾后我研究國(guó)際史。我在本科生階段學(xué)習(xí)過英國(guó)史，在研究生階段研究過中國(guó)史和美國(guó)史。這些都是以民族國(guó)家為中心的歷史研究，聚焦于一個(gè)國(guó)家，并研究該國(guó)的歷史。之后，我開始對(duì)國(guó)際史感興趣，和不止一個(gè)國(guó)家打交道，并加深了對(duì)以下問題的理解：這些國(guó)家如何對(duì)彼此的行為做出反應(yīng)，它們是保持和平，還是陷入嚴(yán)重危機(jī)，還是最終走向激烈的沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)？這些就是國(guó)際史的主題。二十世紀(jì)七十年代末，我開始將自己大體定位為一位國(guó)際史學(xué)者。最近二十年來，我變得對(duì)跨國(guó)史更感興趣。對(duì)我來說，跨國(guó)史意味著超越國(guó)界，國(guó)際史則不然。國(guó)際史的重點(diǎn)還是民族國(guó)家，它討論中美關(guān)系、中日關(guān)系等等，以及這些國(guó)家之間的互動(dòng)。所以說，國(guó)際史更為傳統(tǒng)。

因而，我逐漸認(rèn)識(shí)到，除了民族國(guó)家及其彼此互動(dòng)，這個(gè)世界還發(fā)生著很多其他事情，存在其他定義人群的方式。舉例來說，在公民身份之外，種族、性別、年齡都可作為定義人群的方式。這些方式都不取決于民族國(guó)家的歷史。例如，對(duì)像我這樣年事漸高的老年人來說，身居何處并不重要。我是個(gè)老人，日漸老邁，但世界上有千千萬萬的老人。這些老人散布在中國(guó)、日本、美國(guó)、德國(guó)，而我們擁有很多相同之處。實(shí)際上，我們的年齡，而非我們的國(guó)籍，決定了我們的想法與行為。

如果我和中國(guó)的老人交談，我們將會(huì)談?wù)撊绾蚊鎸?duì)衰老、如何照料自身健康，諸如此類，這些都是普遍的問題。因此，我認(rèn)為，年齡、健康、宗教等這些范疇并不總是局限在一國(guó)范圍之內(nèi)。這也就是為什么我一直在強(qiáng)調(diào)，某些跨國(guó)問題或現(xiàn)象必須被視為跨國(guó)現(xiàn)象，而不是被看做國(guó)內(nèi)的或國(guó)際的現(xiàn)象。二十世紀(jì)九十年代，由于全球化、關(guān)注人權(quán)和環(huán)境等因素，跨國(guó)趨勢(shì)日益顯著。如果說全球化意味著一種全球現(xiàn)象，即跨越國(guó)界的經(jīng)濟(jì)交流和聯(lián)合，至于他們來自哪里、去往何方，其實(shí)也都無關(guān)緊要了。他們所談?wù)摰氖峭瑯拥睦砟�。�?dāng)今世界上的很多問題在更大程度上具備跨國(guó)的特質(zhì)，而不僅僅是國(guó)內(nèi)的、國(guó)際的或者政府間的問題。其中很多問題是由非政府組織、非國(guó)家行為體或者宗教機(jī)構(gòu)等完成的，這些組織機(jī)構(gòu)共同合作來解決這些世界性問題。它們這么做不是出于對(duì)國(guó)家利益的需要，而是因?yàn)樗鼈儗?duì)諸如環(huán)境或健康等問題感興趣。當(dāng)它們關(guān)注如何抗?fàn)幗Y(jié)核病之時(shí)，這屬于人類的問題，而某些人類的問題超越了國(guó)界，比如環(huán)境等全球問題同樣不受國(guó)界的限制。這就是為什么我認(rèn)為，民族國(guó)家的歷史必須與跨國(guó)史、國(guó)際史結(jié)合起來看待，或者至少要與這些研究相互補(bǔ)充。

自二十世紀(jì)九十年代起，我日漸感到國(guó)際史的框架過于狹隘和局限。國(guó)際史仍舊意指一國(guó)范圍內(nèi)的國(guó)家關(guān)系或合作，但跨國(guó)史則意味著世界上整個(gè)人類共同體，并試圖觸及他們共同的問題，例如環(huán)境、人權(quán)、健康等等。我并不是說所有的歷史都是跨國(guó)史，獨(dú)立的民族國(guó)家的歷史仍然存在。然而，跨國(guó)史為我們提供了一種看待世界的視角。一些甚至連祖國(guó)都沒有的人，依然有他們的問題、關(guān)切與議程。某些人類議程超越了國(guó)界，并不真正取決于國(guó)界。我同意這一觀點(diǎn)，因?yàn)槲掖_實(shí)開始將整個(gè)世界看作一個(gè)整體，而非看作分裂的各個(gè)部分。

民族國(guó)家的歷史向我們展現(xiàn)了這個(gè)世界是由某些國(guó)家構(gòu)成，其中一些是大國(guó)，一些是小國(guó)。我并不從這種視角看待世界。我把世界看作是數(shù)百萬居住在地球之上的人們，他們都是人類，對(duì)不對(duì)？他們是非洲人、歐洲人，但歸根結(jié)底他們都是人，擁有眾多相同之處。我更愿意考察他們共同的觀念和興趣，而不是那些分裂他們的因素。如果你研究國(guó)際史或民族國(guó)家的歷史，那么你會(huì)強(qiáng)調(diào)差異：國(guó)家差別、民族性、國(guó)家認(rèn)同，以及各個(gè)國(guó)家如何面對(duì)彼此、如何因?yàn)椴町惗呦驊?zhàn)爭(zhēng)。我愿意相信，這并非不可避免。各國(guó)并不一定僅僅由于它們彼此不同而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。它們的相同之處多于它們之間的差異，當(dāng)你著眼于民眾的時(shí)候，這一點(diǎn)尤為突出。

這就是我所說的跨國(guó)史，即超越民族國(guó)家，超越國(guó)家主權(quán)。如果你考察民眾，那么團(tuán)結(jié)他們的力量比分裂他們的力量強(qiáng)大得多。很多人都說我過于理想主義，但在我這個(gè)年紀(jì)，我倒寧愿要理想主義，也不要憤世嫉俗。我在日本長(zhǎng)大，我見證了民族主義情緒的高漲。從二十世紀(jì)三十年代到二戰(zhàn)時(shí)期，那是一個(gè)民族主義甚囂塵上的時(shí)代。因此，我在很多方面都拒絕接受1945年以前的日本歷史。在我看來，這是一段極其可怕的過去。從根本上來說，我更贊同1945年以來的日本歷史，因?yàn)槿毡靖訜釔酆推脚c講求合作，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)地位而非軍事地位。這或許是一種十分理想主義的表述，畢竟不是所有國(guó)家都熱愛和平。但我堅(jiān)信，對(duì)世界上全體人類而言，聯(lián)合他們的力量基本上大于分裂他們的力量。

通過周游世界、接觸各種各樣的人，我獲得了這種認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為，大多數(shù)人擁有共同的基本利益與觀念，以及相互交流的興趣。當(dāng)然，你已經(jīng)聽聞最近在巴黎發(fā)生的可怕的恐怖襲擊。但對(duì)我而言，因?yàn)檫@些恐怖襲擊就宣稱我們今天生活在一個(gè)可怕的時(shí)代，這種說法是錯(cuò)誤的。那些把我們聯(lián)合起來的跨國(guó)力量遠(yuǎn)比分裂我們的力量更為重要。最近發(fā)生于巴黎的事情駭人聽聞，一百三十人遇難，真是可怕。全世界都在譴責(zé)這些恐怖分子。整個(gè)人類共同體團(tuán)結(jié)一致是一種明智的判斷，我認(rèn)為這才是最重要的事情。經(jīng)濟(jì)學(xué)家把將我們聯(lián)合起來的力量稱之為全球化，技術(shù)專家稱之為發(fā)展、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，等等，這些都有助于觀念交流�，F(xiàn)在，你有足夠多的設(shè)備可以聯(lián)系世界上任何一個(gè)人。我認(rèn)為，今天的人們保持著彼此之間的跨國(guó)聯(lián)系。

但是，恐怖主義現(xiàn)在也是一種跨國(guó)現(xiàn)象。杰里米·蘇里（Jeremi Suri) 等歷史學(xué)家認(rèn)為，由奧薩馬·本·拉登這樣的人領(lǐng)導(dǎo)的恐怖組織是另一種形式的國(guó)際非政府組織。他們利用現(xiàn)代技術(shù)在美國(guó)、歐洲和亞洲犯罪。我注意到，在2004年版的《全球共同體：國(guó)際組織在當(dāng)代世界形成中的角色》（Global Community: The Role of International Organizations in the Making of the Contemporary World） 一書中，您并沒有將發(fā)動(dòng)9·11恐怖襲擊的極端宗教組織納入非政府組織的定義之中。可是，在《全球史和跨國(guó)史》中，您專門針對(duì)極端宗教組織的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了嚴(yán)肅討論。

入江昭：我同意這一點(diǎn)，即恐怖分子也屬于跨國(guó)現(xiàn)象。因?yàn)樗麄儊碜圆煌膰?guó)家，他們的活動(dòng)遍布全球而不限于某些國(guó)家。然而，我們不應(yīng)當(dāng)夸大恐怖分子的影響或勢(shì)力。因?yàn)楫?dāng)巴黎那些人遇難時(shí)，恐怖分子遭到了世界各類群體的譴責(zé)。無論身居何處，各地的人們都開始意識(shí)到巴黎的人們遇害的原因。人們認(rèn)識(shí)到，這些不是國(guó)內(nèi)事件。那些人不是由另一個(gè)國(guó)家的人殺害的，而是由來自不同國(guó)家、背景迥異的恐怖分子殺害的，這些恐怖分子信奉共同的極端主義宗教思想。不過，世界伊斯蘭共同體和其他國(guó)際非政府組織都譴責(zé)了這次事件。日益增強(qiáng)的相互依賴和聯(lián)系的意識(shí)構(gòu)成這個(gè)世界的特征，這看起來比分裂的力量重要得多�？偟恼f來，跨國(guó)史研究的是跨越國(guó)界的相互聯(lián)系（interconnectedness）。國(guó)際史研究的也是跨越國(guó)界的現(xiàn)象，但它側(cè)重政府間關(guān)系。跨國(guó)史研究世界各地的人們?nèi)绾瓮ㄟ^移民、貿(mào)易、旅游聯(lián)系在一起，以及跨國(guó)聯(lián)系何以對(duì)今天的世界如此重要。

入江昭著《全球共同體：國(guó)際組織在當(dāng)代世界形成中的角色》

托馬斯·本德（Thomas Bender）的《萬國(guó)之國(guó)》（A Nation among Nations: America’s Place in World History）同樣是一次雄心勃勃的學(xué)術(shù)嘗試，以求從全球視角來重新解釋美國(guó)歷史。本德以全球視角理解美國(guó)的過去，展現(xiàn)了當(dāng)空間語境擴(kuò)展至全球范圍時(shí)，美國(guó)歷史上的核心話題敘述如何變得邊緣化和無關(guān)緊要。通過認(rèn)真思考哥倫布發(fā)現(xiàn)新世界、美國(guó)革命、內(nèi)戰(zhàn)和一戰(zhàn)這些美國(guó)歷史上的核心主題，本德明確表示，美國(guó)歷史與海洋世界哥倫布交換的起源密切相關(guān)，其進(jìn)程明顯受到全球語境的影響。在這方面，《萬國(guó)之國(guó)》不但是一部從全球視角重新考慮美國(guó)歷史的開創(chuàng)性著作，而且也是引起美國(guó)史研究者注意的戰(zhàn)斗號(hào)令。本德挑戰(zhàn)了獨(dú)立的以國(guó)家為中心的歷史敘事，這種敘事強(qiáng)調(diào)美國(guó)例外論，并產(chǎn)生一種狹隘觀念。他想要在美國(guó)人中間培育世界主義的意識(shí)，使人們能夠看到美國(guó)歷史如何與美國(guó)之外的世界相聯(lián)系，并在一定程度上受其影響，以展現(xiàn)共同之處和相互聯(lián)系的方式，使人們了解美國(guó)歷史。在您看來，為什么越來越多的美國(guó)歷史學(xué)家，像本德那樣，在他們有關(guān)美國(guó)史的著作中，日益關(guān)注跨國(guó)性？

入江昭：這是對(duì)二十世紀(jì)五六十年代盛行的美國(guó)例外論話語的回應(yīng)。在二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)我攻讀研究生時(shí)，人人都說美國(guó)人是獨(dú)特的。美國(guó)人之所以獨(dú)特，在于美國(guó)是獨(dú)特的。而美國(guó)的獨(dú)特出于這幾個(gè)原因，特納（Frederick Jackson Turner）認(rèn)為是由于邊疆經(jīng)歷，其他一些歷史學(xué)家則指出是由于缺少封建主義。這是二十世紀(jì)五十年代的情況。但到了二十世紀(jì)六十年代，因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)影響了很多歷史學(xué)家，也讓大量民眾認(rèn)識(shí)到諸如美國(guó)的帝國(guó)主義和侵略一類的事情，美國(guó)人變得更善于自我批評(píng)。

托馬斯·本德著《萬國(guó)之國(guó)》

到了二十世紀(jì)七十年代，美國(guó)史領(lǐng)域出現(xiàn)了所謂的“社會(huì)轉(zhuǎn)向”，越來越多的歷史學(xué)家開始在社會(huì)史和文化史的框架下——比如種族、性別、族裔等——研究美國(guó)歷史。但到了二十世紀(jì)九十年代，像美國(guó)史的全球化這樣去國(guó)家化（denationalize）的趨勢(shì)，進(jìn)一步發(fā)揮影響。一旦你具備了一種全球視角，無論是社會(huì)層面的、經(jīng)濟(jì)層面的或其他什么層面的，國(guó)界就變得無足輕重。正如本德所言，美國(guó)歷史只有放在世界語境中才能得到理解，并且美國(guó)塑造了世界其他地方，一如這些地方塑造了美國(guó)。我認(rèn)為，正是這種相互作用變得十分重要。經(jīng)濟(jì)全球化、貿(mào)易、移民、關(guān)注人權(quán)，這些其實(shí)都不屬于國(guó)內(nèi)問題，而在更大程度上屬于跨國(guó)的和全球的現(xiàn)象。這就是為什么本德和其他歷史學(xué)家開始思考跨國(guó)史，即跨越國(guó)界的歷史，對(duì)此我極力贊同。

令人欣慰的是，這已形成一股新潮流。你仍然能夠僅僅在美國(guó)的框架下教授美國(guó)史，但這將成為明日黃花。研究其他國(guó)家的歷史毫無必要，美國(guó)是獨(dú)一無二的，只要關(guān)注美國(guó)即可，這種觀點(diǎn)已不再為人們所接受。這是我讀研究生時(shí)學(xué)到的觀點(diǎn)。如果你今天還秉持這種觀點(diǎn)，人們會(huì)認(rèn)為你迂腐守舊且無可救藥地狹隘。無論我們研究的是德國(guó)史還是美國(guó)史，我們必須去國(guó)家化，必須將這個(gè)國(guó)家和世界其他地方聯(lián)系起來。就歐洲而言，你應(yīng)當(dāng)研究歐洲史本身，把德國(guó)、法國(guó)和波蘭等國(guó)的歷史結(jié)合起來，承認(rèn)它們都是歐洲歷史的一部分。就亞洲而言，考慮亞洲史或東亞史應(yīng)成為當(dāng)務(wù)之急，將越南、韓國(guó)、日本、中國(guó)相互關(guān)聯(lián)的歷史聯(lián)系起來。

人們思考世界現(xiàn)代史，發(fā)現(xiàn)十九、二十世紀(jì)民族主義變得日益興盛。然而您卻認(rèn)為，這一時(shí)期文化國(guó)際主義意識(shí)逐漸增強(qiáng)。這種意識(shí)鼓勵(lì)國(guó)際文化交流，樂意接受和平議程，并試圖超越權(quán)力關(guān)系來定義新的世界秩序。當(dāng)您構(gòu)想文化國(guó)際主義的活動(dòng)時(shí)，您特別關(guān)注跨國(guó)個(gè)體，諸如環(huán)保主義者、記者、學(xué)生、藝術(shù)家、學(xué)者、音樂家，而不單單是政治領(lǐng)袖。這種想法也與您在學(xué)者尤其是歷史學(xué)家之間建立跨國(guó)文化共同體的理念密切相關(guān)。您是否可以告訴我們，在您研究生涯的不同階段，您有關(guān)文化國(guó)際主義的理念如何伴隨時(shí)間而演變？

入江昭：最初，這是西方世界在技術(shù)與工業(yè)方面西方化的表現(xiàn)。這一進(jìn)程開始于歐洲，進(jìn)而傳播至美國(guó)。這是歐洲的現(xiàn)象，但又不受國(guó)界的限制，因?yàn)樗鼈兡軌蚍奖愕剞D(zhuǎn)移到世界上其他國(guó)家和地區(qū)。從根本上說，這促成了今天所說的“全球化”。全球化就其本質(zhì)而言是跨國(guó)的。它起源于歐洲，然后傳播到世界上其他地方。以計(jì)算機(jī)技術(shù)為例，它發(fā)端于美國(guó)，但技術(shù)和經(jīng)濟(jì)變革其實(shí)并不局限在任何一國(guó)范圍之內(nèi)。它們幾乎本質(zhì)上就是全球性的，不受國(guó)界的束縛。這是使這個(gè)世界相互聯(lián)系更為緊密的一種方式。西方世界經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化程度越高，世界上其他地方全球化程度就越高。

然而從十九世紀(jì)開始，在某種意義上來說，出現(xiàn)了我所稱之為“文化國(guó)際主義”的現(xiàn)象，以回應(yīng)民族主義。有些人指出，減弱民族主義影響的一種方式是，鼓勵(lì)跨國(guó)文化活動(dòng)，或者鼓勵(lì)受過教育的人們進(jìn)行跨國(guó)聯(lián)系。這就是我所說的“文化國(guó)際主義”，即十九、二十世紀(jì)諸如出國(guó)、旅游、海外求學(xué)或傳教等任何使人們能夠跨越國(guó)界聚集在一起的活動(dòng)。與此同時(shí)，有人認(rèn)為，由于民族主義勢(shì)頭猛烈，某些國(guó)際主義者應(yīng)當(dāng)進(jìn)行跨國(guó)合作。由于一千萬人死于一戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一些文學(xué)家、哲學(xué)家聚集起來宣布，作為具備文化教養(yǎng)的人，我們必須抵制戰(zhàn)爭(zhēng)趨勢(shì)，并且建立跨國(guó)聯(lián)系。這就是文化國(guó)際主義。人們認(rèn)識(shí)到，文化能夠連結(jié)各個(gè)國(guó)家，而非分裂它們。以音樂為例，（認(rèn)為）某些音樂只屬于德國(guó)或只屬于法國(guó)的看法毫無道理。像貝多芬這樣一流的音樂屬于全世界，而不受國(guó)界限制；（認(rèn)為）貝多芬只屬于德國(guó)，只有德國(guó)人能夠理解貝多芬，這種看法非�；闹�。類似地，偉大的文學(xué)、藝術(shù)作品、繪畫……當(dāng)你看到它們的時(shí)候，你就能欣賞它們。

我堅(jiān)信文化能夠培育國(guó)際主義。即便在民族主義的鼎盛時(shí)期，反對(duì)民族主義的國(guó)際主義力量依舊存在。我始終在據(jù)理力爭(zhēng)的是，自二十世紀(jì)七十年代以來，因?yàn)樵緩?qiáng)有力的國(guó)家力量日漸衰微，國(guó)際主義和全球化的影響越來越大。在市民社會(huì)的影響下，國(guó)家力量受到削弱。民眾以及由個(gè)人組成的各種共同體逐漸強(qiáng)大起來，這是全球化現(xiàn)象的一部分。但我也認(rèn)為，二十世紀(jì)七十年代之后，對(duì)環(huán)境、人權(quán)的關(guān)注真正變得更具普遍性和全球性，出現(xiàn)了環(huán)境運(yùn)動(dòng)、人權(quán)運(yùn)動(dòng)等等，由此很多人主張這一時(shí)期極其重要。人們意識(shí)到，世界各地的人們正被相互聯(lián)系起來，他們并沒有僅僅因?yàn)閲?guó)界就被分開。這就是我所指的跨國(guó)主義（transnationalism），而不只是國(guó)際主義。國(guó)際主義指的是，在獨(dú)立的國(guó)家或者政府之間建立某種合作機(jī)制；跨國(guó)主義則指，在公民個(gè)人或者市民社會(huì)中間建立跨國(guó)聯(lián)系。自二十世紀(jì)七十年代以來，這已經(jīng)形成一種趨勢(shì)。人們?cè)桨l(fā)認(rèn)識(shí)到，我們擁有一些共同之處。即便針對(duì)恐怖襲擊，人們也已達(dá)成共識(shí)，即巴黎事件是危害人類的罪行。

恐怖分子不只是法國(guó)的現(xiàn)象，人人都面臨相同的問題。我的一些朋友在巴黎生活，我剛才給他們發(fā)送了電子郵件……這件事令人震驚。這不單是法國(guó)的現(xiàn)象，這是對(duì)全體人類的共同挑戰(zhàn)。我想，今天我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，全球共同體的形成很重要�；蛟S直到二十世紀(jì)七十年代，全球共同體方才出現(xiàn)。這一時(shí)期相較于人們之間的跨國(guó)聯(lián)系，中美恢復(fù)友好關(guān)系這種更為傳統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系就變得不那么重要了。1949年以后，中國(guó)和美國(guó)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)（近）二十五年的隔絕，之后尼克松于1972年訪問北京，兩國(guó)恢復(fù)友好關(guān)系后美國(guó)迎來了眾多中國(guó)學(xué)生和游客，這些想想就令人驚嘆。同樣令人驚奇的是，哈佛大學(xué)的學(xué)生中百分之二十是中國(guó)人，他們要么來自中國(guó)，要么是華裔美國(guó)人。每天都有成千上萬的中國(guó)人前來參觀哈佛大學(xué)的校園。從某種意義上說，世界上所有的教育機(jī)構(gòu)向任何人開放，這就是日益突顯的跨國(guó)性，對(duì)此我感到很高興。我確信，未來將把我們所有人聯(lián)系在一起，這種把人們聯(lián)系起來的力量要比分裂的力量強(qiáng)大得多。分裂人們的可能是宗教，那些宗教狂熱分子對(duì)世界上其他地方抱有敵意；分裂人們的也可能是民族主義國(guó)家。事實(shí)上這些只占據(jù)少數(shù)，絕大多數(shù)國(guó)家都清楚地意識(shí)到彼此之間的聯(lián)系。這是對(duì)當(dāng)今世界的一種極為樂觀的看法。根據(jù)我的人生經(jīng)驗(yàn)，我堅(jiān)信，今天的世界遠(yuǎn)比二十世紀(jì)三十、四十年代以及冷戰(zhàn)時(shí)期的世界更為美好。

在最近出版的《全球史和跨國(guó)史》中，您提到，從您作為本科生在哈弗福德學(xué)院學(xué)習(xí)英國(guó)史開始，您的老師就已告訴您，歷史學(xué)是一本展開的書，與研究者的個(gè)人背景無關(guān)；一些方法和概括能為所有學(xué)生所使用，也適用于所有國(guó)家。多年以前，在美國(guó)歷史學(xué)家組織主席演講《論歷史學(xué)的國(guó)際化》的開篇，您也指出，歷史學(xué)是一門世界主義的學(xué)科，人們?cè)谄渲泄蚕韽V泛的興趣而不受種族、國(guó)籍的局限。這尤其證實(shí)了美國(guó)歷史學(xué)專業(yè)的開放和活力，這一專業(yè)鼓勵(lì)美國(guó)史研究者加強(qiáng)與海外美國(guó)史學(xué)家的交流。但是，有時(shí)候歷史學(xué)與意識(shí)形態(tài)問題、國(guó)內(nèi)關(guān)注、國(guó)家認(rèn)同密切相連，也和就業(yè)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)相關(guān)。例如，在美國(guó)史領(lǐng)域最好的研究生項(xiàng)目中，外國(guó)學(xué)生依舊屈指可數(shù)。其中大部分學(xué)生是美國(guó)人，他們將被訓(xùn)練成為美國(guó)史研究者。來自中國(guó)、印度或俄國(guó)的美國(guó)史研究者在美國(guó)教授美國(guó)史的情況鮮有發(fā)生。

入江昭：這大體上是由就業(yè)市場(chǎng)造成的。美國(guó)歷史是一本允許所有人翻閱的書籍，對(duì)此我還比較樂觀。當(dāng)時(shí)的情況是這樣，我入讀的小型學(xué)院只有兩位歷史學(xué)家，其中一位教授美國(guó)史，另一位教授歐洲史（基本上以英國(guó)史為主），所以我學(xué)習(xí)的是英國(guó)史。那時(shí)候，沒有人講授亞洲史、非洲史。這就是二十世紀(jì)五十年代。他們用陳舊的方式教授歷史，但他們都是極為出色的歷史學(xué)家，尤其是那位教授歐洲史的老師。他是我的導(dǎo)師，非常優(yōu)秀而且時(shí)常勉勵(lì)我。我曾經(jīng)在某處提到過，有一次我去見他，向他詢問我是否真正能夠研究歐洲史，因?yàn)槲也皇菤W洲人，我出生在歐洲之外的其他地方。他說，我在缺少任何背景的情況下研究英國(guó)史，反倒更具優(yōu)勢(shì)。我不存先入之見，所以我研究任何問題都不帶成見。他覺得這樣其實(shí)更為有利。

他經(jīng)常鼓勵(lì)我，而我也鼓勵(lì)你做同樣的事情。你來自中國(guó)、德國(guó)、土耳其，還是別的什么地方，這真的無關(guān)要旨。如果你對(duì)某一主題感興趣，那么什么都不能阻止你對(duì)此進(jìn)行研究。我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)由國(guó)籍來決定你的研究，比如只有中國(guó)人能夠研究中國(guó)史，或者只有美國(guó)人能夠研究美國(guó)史。這種看法非常荒謬。只要有志于此，并具備相應(yīng)的語言能力，那么人人都應(yīng)有機(jī)會(huì)研究中國(guó)史。其他領(lǐng)域的研究也是如此。如果二十年前我對(duì)阿富汗的歷史感興趣（當(dāng)然現(xiàn)在的我為時(shí)已晚），只要我具備語言和知識(shí)背景，那我的研究應(yīng)不受任何阻礙。和科學(xué)一樣，歷史學(xué)是一本開放的書。無論出身何處，任何人都能夠研究物理和化學(xué)。這同樣適用于人文和社會(huì)科學(xué)。只有英國(guó)人能夠研究莎士比亞的觀點(diǎn)很可笑，至少我難以接受。緬甸人和其他任何人一樣，都擁有理解莎士比亞的能力。在二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)，非裔美國(guó)人的歷史進(jìn)入歷史學(xué)家的研究領(lǐng)域。有些人認(rèn)為，只有非裔美國(guó)人才能研究非裔美國(guó)人的歷史。這種看法是錯(cuò)誤的，任何人（亞洲人、歐洲人等等）都應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)研究非裔美國(guó)人的歷史。同理，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)研究越南史、中國(guó)史、日本史，等等。這是一本展開的書，任何具備語言能力的人都應(yīng)有機(jī)會(huì)從事研究。相反的觀點(diǎn)未免顯得過于狹隘與沙文主義。出生在美國(guó)這一事實(shí)并不意味著不應(yīng)研究中國(guó)史，反之亦然，僅僅因?yàn)槌錾谥袊?guó)就失去研究美國(guó)史的資格，同樣錯(cuò)誤至極。任何人都應(yīng)得到研究任何主題的自由。我反對(duì)這樣的政策，諸如必須是亞裔美國(guó)人才能教亞裔美國(guó)人的歷史，或者必須是德國(guó)人才能教德國(guó)史。這對(duì)我而言是完全不能接受的。如果我想研究非洲史，只要我懂得相關(guān)語言，我就應(yīng)當(dāng)擁有研究的自由。這就是思想的國(guó)際主義和普遍主義，對(duì)此我表示支持。因?yàn)槟阋遣话堰@種觀點(diǎn)表達(dá)出來，世界就任由國(guó)界來決定——這就正如你所說的那樣，只有德國(guó)人能夠演奏貝多芬，或者只有英國(guó)人才能研究莎士比亞。

在《全球史和跨國(guó)史》一書中，您詳細(xì)闡述了“文化轉(zhuǎn)向”“社會(huì)轉(zhuǎn)向”和“跨國(guó)轉(zhuǎn)向”之間的關(guān)系。您指出，隨著二十世紀(jì)六十年代以來文化轉(zhuǎn)向和社會(huì)轉(zhuǎn)向的發(fā)展，歷史學(xué)家不再關(guān)注其他國(guó)家的經(jīng)歷，更毋論整個(gè)世界。歷史學(xué)家重視細(xì)枝末節(jié)和局部進(jìn)展，從而忽視了更為宏大的主題和問題。這些趨勢(shì)限制了歷史學(xué)家的視野，也形成一種例外論色彩更為濃厚的歷史解釋。但我們也看到，外交史學(xué)家從這些趨勢(shì)中獲益，開始拓寬他們的研究范圍，探討影響決策制定的更大范圍的人群，以及決定國(guó)家利益的公眾形象與認(rèn)知。埃雷茲·馬尼拉（Erez Manila）提出，文化史以及諸如“從下往上看”的視角已經(jīng)深深嵌入我們的分析框架之中。在您看來，跨國(guó)主義為何風(fēng)行當(dāng)今美國(guó)學(xué)界？您是否認(rèn)為“跨國(guó)轉(zhuǎn)向”也將如同“社會(huì)轉(zhuǎn)向”或者“文化轉(zhuǎn)向”那樣深入歷史思考之中？

入江昭：這個(gè)問題耐人尋味。我想這與總體的全球化有關(guān)。美國(guó)曾經(jīng)一度占據(jù)主導(dǎo)地位，貢獻(xiàn)了百分之五十的世界國(guó)民生產(chǎn)總值。當(dāng)時(shí)的美國(guó)如此富有，其貿(mào)易極具影響力。如果你研究美國(guó)史，你會(huì)感到你實(shí)際上在研究整個(gè)世界。二十世紀(jì)九十年代之后，這種局面不復(fù)存在。美國(guó)逐漸失去它的霸權(quán)或者說優(yōu)先權(quán)，歐盟進(jìn)而是日本和中國(guó)，開始挑戰(zhàn)美國(guó)的控制。今天如果你真正想要研究美國(guó)，你就必須深入了解世界其他地方的情況。自二十世紀(jì)九十年代的全球化浪潮以來，學(xué)者們意識(shí)到研究美國(guó)史也必須熟悉世界其他地方。不了解歐洲、拉丁美洲等地方，就無法真正理解美國(guó)歷史。這一趨勢(shì)發(fā)端于二十世紀(jì)九十年代。然而，當(dāng)你研究社會(huì)轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向時(shí)，你考察的是普通民眾構(gòu)成的小型地方共同體。這本身沒有問題。但你要是過度沉迷于此的話，你就忽視了世界上其他地方。所以，我認(rèn)為，當(dāng)我們以全球化的方式思考，并考察全球化世界的起源時(shí)，社會(huì)轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向?qū)ξ覀儾o太大助益。

當(dāng)下，研究全球史面臨的實(shí)際挑戰(zhàn)在于，你必須學(xué)習(xí)多種語言，同時(shí)理解非洲、阿拉伯半島等地的局勢(shì)。大部分美國(guó)人除了英語不懂得其他語言。他們不讀德語、法語或漢語的檔案�，F(xiàn)在，人們?cè)桨l(fā)認(rèn)識(shí)到，必須掌握各種語言，其中至少一門非歐洲語言，比如漢語、越南語、土耳其語等等。這就是為何那些來自亞洲的學(xué)生（中國(guó)人、日本人、越南人、韓國(guó)人等）在此類研究中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)掌握了這些語言。同樣，以德語、法語或俄語書寫的文獻(xiàn)和二手資料不容忽視，亞洲學(xué)生也應(yīng)學(xué)習(xí)這些語言，以研究國(guó)際關(guān)系。俄語很難學(xué)，但如果真正想要研究東亞，那么學(xué)習(xí)俄語極為必要。但是現(xiàn)在我都忘光了，我曾出于研究的需要學(xué)過俄語，閱讀二十世紀(jì)二十年代出版的俄語文獻(xiàn)與檔案。

美國(guó)史的跨國(guó)化理念，即在全球和跨國(guó)的視角下教授美國(guó)史，曾經(jīng)一度是非常陌生的事物。不過，加利福尼亞曾有院系征聘過類似“全球史中的美國(guó)”這樣的教職，呼吁在世界各地的相互聯(lián)系中而非國(guó)家關(guān)系的語境中研究美國(guó)史。這是件極好的事情。與此同時(shí)，由于語言障礙，研究跨國(guó)史并非易事，你必須閱讀由多種語言書寫的材料，而很少有人能夠做到這一點(diǎn)。這是一個(gè)美好的理想，但在現(xiàn)實(shí)中，我們必須實(shí)事求是。舉例來說，如果你研究聯(lián)合國(guó)，他們處理各種各樣的問題：全球變暖、環(huán)境問題，諸如此類。這些都屬于跨國(guó)問題，你必須掌握所有這些語言才能閱讀那些文獻(xiàn)。如果你僅僅懂得英語，那么這不足以幫助你了解全球變暖、能源危機(jī)等問題。

然而，盡管語言很重要，你也必須采用全球視角，盡你所能去考察世界上其他地方。那些只研究?jī)蓚�(gè)國(guó)家的人，諸如研究美法、美德關(guān)系等等，他們可能過于局限。你應(yīng)當(dāng)著眼于整個(gè)世界，或世界的某個(gè)地區(qū)。在我看來重要的是，國(guó)際史關(guān)注不同國(guó)家之間的關(guān)系，而跨國(guó)史考察一些跨國(guó)的和全球的現(xiàn)象，比如移民。我并不研究移民，但越來越多的學(xué)者開始從事這項(xiàng)研究。鑒于今天仍有大批敘利亞人想要穿越德國(guó)邊界，這是個(gè)極其重要的現(xiàn)象。人類的跨國(guó)遷移已經(jīng)延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)。歷史學(xué)家有關(guān)移民的研究尚且不夠充分，因?yàn)樗麄冞�未涉足外國(guó)歷史。我想歷史學(xué)家在移民研究領(lǐng)域仍大有作為。聯(lián)合國(guó)保存了大量關(guān)于環(huán)境與人權(quán)問題的英語文獻(xiàn)，只要你懂得英語，你就能夠研究這些主題，這才是重中之重。當(dāng)然，如果你具備其他語言能力，諸如德語、漢語、西班牙語、法語，這是好事。掌握一門其他語言將成為你的重大優(yōu)勢(shì)�？梢赃@么說，語言是讓你接納另一種文化的工具和方式。通過學(xué)習(xí)某種語言，我保持了對(duì)其他國(guó)家——諸如俄國(guó)——的深入了解。我認(rèn)為，閱讀一些二十世紀(jì)二十年代的蘇聯(lián)文獻(xiàn)對(duì)我產(chǎn)生了影響。不過，官方文獻(xiàn)讀起來沒有那么艱難，因?yàn)槎碚Z的很多詞匯和術(shù)語在英語中都有相對(duì)應(yīng)的詞匯與術(shù)語。