作者：山佳

楊苡，原名楊靜如，是翻譯大家楊憲益的小妹妹�？箲�(zhàn)期間，她就讀西南聯(lián)大外文系，詩(shī)人穆旦是她的學(xué)長(zhǎng)，巫寧坤為其學(xué)弟。受兄長(zhǎng)耳濡目染，楊苡亦踏上文學(xué)翻譯之路，其譯著《呼嘯山莊》首創(chuàng)經(jīng)典譯名，至今仍是不可撼動(dòng)的傳世譯本。在楊苡的一生里，哥哥楊憲益是她最極致的崇拜，她說(shuō)，這輩子能有這樣一位了不起的暖男哥哥，是最愜意的事情。

01

1919 年，楊苡出生，可不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間，父親楊毓璋便因病離世。由此，尚在襁褓的楊苡竟背上了 “妨父” 的名頭，母親徐燕若也對(duì)這個(gè)小女兒頗有微詞。

楊苡的父親楊毓璋，是天津中國(guó)銀行首任行長(zhǎng)，生財(cái)有道。只是原配李氏接連誕下八胎，僅存活兩個(gè)女兒，便是楊苡口中的大姐與二姐。在“不孝有三，無(wú)后為大” 的舊時(shí)代，身為長(zhǎng)房長(zhǎng)子的楊毓璋背負(fù)著傳宗接代的重壓，徐燕若就此進(jìn)門，成了他的姨太太。

母以子貴，徐燕若頭胎便生下兒子楊憲益，在家中的地位也隨之水漲船高。只是按舊時(shí)規(guī)矩，姨太太所生的兒子需由大太太撫養(yǎng)，楊憲益要喚大太太為“娘”，對(duì)生母徐燕若，只能稱一聲 “姆媽”。

丈夫離世時(shí)，徐燕若不過(guò)23 歲，已是一子二女的母親。大姑姐曾逼她為夫殉節(jié)，徐燕若卻執(zhí)意不從：“老爺生前說(shuō)過(guò)，要我把三個(gè)孩子培養(yǎng)成人�！彼K究?jī)冬F(xiàn)了諾言，兒子楊憲益成為享譽(yù)中外的翻譯家，長(zhǎng)女楊敏如師從顧隨，成了古典文學(xué)教授，詩(shī)詞大家葉嘉瑩便是她的同門師妹，小女兒楊苡，也在翻譯界闖出了一片天地。

兒時(shí)的楊憲益，作為家中長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，一直隨大太太生活，大太太住樓上，他便住樓上，大太太搬至樓下，他也緊隨其后。一次，楊苡與姐姐敏如要從樓上下來(lái)，竟被楊憲益拿著麻稈攔在樓梯口，口中喊著稚氣卻傷人的話：“姨太太生的，不許下來(lái)！”

年幼的楊苡聽不懂話里的意思，哥哥攔著，她便騎在扶梯上，一溜煙兒滑了下來(lái)�？山憬忝羧缑靼祝@份委屈，她記了一輩子，即便到了暮年，仍會(huì)跟楊苡提起。

待年歲稍長(zhǎng)，楊憲益知曉了自己與敏如、楊苡原是一母同胞，便對(duì)兩個(gè)妹妹格外親近。敏如比哥哥小兩歲，由母親一手帶大，性子獨(dú)立，從不會(huì)對(duì)哥哥言聽計(jì)從。而楊苡全然不同，哥哥說(shuō)的話，她句句都信，事事都聽，哥哥走到哪里，她便跟到哪里，家里人都笑她，是哥哥的跟屁蟲、哈巴狗。楊苡卻毫不在意，因?yàn)樗�，哥哥心里始終裝著她，有什么好吃的、好玩的，從來(lái)都不會(huì)忘了她。

彼時(shí)，楊憲益的早餐遠(yuǎn)比妹妹們豐盛，他總會(huì)特意讓仆人上樓喊楊苡下來(lái)，把自己的吃食分給妹妹。有時(shí)母親發(fā)現(xiàn)楊苡手中的吃食，便會(huì)追問(wèn)來(lái)路—— 徐燕若性子要強(qiáng)，從不愿旁人說(shuō)自己的孩子沒(méi)教養(yǎng)，是姨太太生的。每當(dāng)這時(shí)，楊苡總會(huì)一臉自豪地答：“哥哥給的！” 換來(lái)的，卻是母親一句 “狗仗人勢(shì)”。

在徐燕若的眼里，兒子楊憲益萬(wàn)般皆好，即便他生著一雙往下耷拉的八字眉，在母親口中，也成了美的標(biāo)準(zhǔn)，逢人便說(shuō)，某某人的眉毛長(zhǎng)得好，就和我兒子的一樣。三個(gè)孩子里，楊憲益與敏如都隨了楊家的模樣，細(xì)眉細(xì)眼，唯有楊苡隨了母親，是相貌最出眾的那個(gè)，可母親卻從不認(rèn)可，總對(duì)著她說(shuō)：“你長(zhǎng)得就是沒(méi)你哥好看，他的黑眼珠比你大。” 這份刻在骨子里的重男輕女，讓人心生無(wú)奈。

02

八歲那年，楊苡進(jìn)入天津中西女中就讀，在校園里，她學(xué)音樂(lè)、習(xí)美術(shù)，接觸著各樣新鮮有趣的知識(shí)。課余時(shí)光，她依舊是哥哥的小迷妹兒，最愛跟著楊憲益逛街、逛書店。旁人買書，皆是寧缺勿濫，可楊憲益卻是寧濫勿缺，但凡看上眼的書，身后的仆人便盡數(shù)打包拎走，隨心所欲。

楊苡自然沒(méi)有這樣的待遇，能支配的零用，連哥哥的零頭都不及。可只要她相中某本書，輕輕拉一拉哥哥的衣角，楊憲益回頭問(wèn)一句“想要？”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，哥哥便吩咐仆人 “要這個(gè)”，所有心愿便即刻得償。

最讓楊苡難以忘懷的，是在中原公司的樓上，她見到了一個(gè)德國(guó)造的洋娃娃：天藍(lán)色的緞子裙，金色的披肩，頭發(fā)上還扎著精致的蝴蝶結(jié)。小小的她站在原地，挪不開腳步。哥哥瞧出了她的喜歡，問(wèn)一句“想要？”，便對(duì)身后的仆人遞了個(gè)手勢(shì)，店員即刻開始包裝，楊苡連忙將洋娃娃抱在懷里，一路小心翼翼地抱回了家。

在楊苡的心中，哥哥楊憲益就像《阿拉丁》里的神燈，無(wú)所不能，要什么，便有什么。也正因如此，她對(duì)哥哥的話，向來(lái)言聽計(jì)從。

九一八事變后，國(guó)難當(dāng)頭，楊憲益對(duì)兩個(gè)妹妹定下規(guī)矩：從今往后，不許吃西餐，不許看外國(guó)電影。楊苡心中縱然有萬(wàn)般不情愿，也依舊無(wú)條件服從。

可別以為楊苡是不諳世事的傻白甜，她的觀察力，向來(lái)敏銳。家中曾為楊憲益請(qǐng)了一位家教徐劍生，這位徐老師已是有夫之婦，只因醫(yī)生丈夫移情別戀，心中滿是憤懣。日久天長(zhǎng)，楊憲益與徐老師互生情愫。這份心意，被楊苡看在眼里，她將此事告訴了母親。為防夜長(zhǎng)夢(mèng)多，1934 年，楊憲益被送往英國(guó)留學(xué)。

哥哥遠(yuǎn)赴重洋，姐姐敏如也考上了燕京大學(xué)，偌大的家里，只剩楊苡一人，她日日思念著他們，尤其是哥哥。從前有哥哥在，凡事都能問(wèn)他，在她眼里，哥哥無(wú)所不知，是這世上最好的哥哥，無(wú)人可以替代。

1937 年，楊苡從天津中西女中畢業(yè)，被保送至南開大學(xué)中文系。畢業(yè)典禮上，她與同學(xué)們一同穿上統(tǒng)一訂制的旗袍，碧色薄紗上綴著細(xì)密的本色小方格，搭配著潔白的皮鞋，宛若春日里的一抹新綠，生機(jī)盎然。遠(yuǎn)在英倫的楊憲益，還特意為妹妹訂制了一大束花，送到了學(xué)校。只是誰(shuí)也不曾想，畢業(yè)典禮后的第二天，天津便淪陷了。不久后，楊憲益從國(guó)外寫信給母親：“小妹的性子，不適合待在淪陷區(qū)，還是讓她去昆明的西南聯(lián)大讀書吧�！�

就這樣，楊苡踏上了前往昆明的路，開啟了她的西南聯(lián)大時(shí)光。母親為她收拾的行囊，極盡周全：一床厚被、一床薄被、英國(guó)產(chǎn)的毛毯、枕頭、床單，還有專門的打包行李袋，外加一個(gè)雙層牛皮箱子。對(duì)比其他同學(xué)僅有的一個(gè)鋪蓋卷，楊苡活脫脫就是眾人眼中的“白富美”。

更讓楊苡覺得開心的，是母親給了她一張中國(guó)銀行的存折，從此往后，她可以隨心所欲，做自己想做的事。初到昆明時(shí)，學(xué)校尚未開課，楊苡便日日與同學(xué)相伴，聊天、逛街、下館子，每次吃飯，都是她搶著買單，同學(xué)們也因此戲謔地稱她為“dollar”，笑她是有錢人。

03

在西南聯(lián)大，楊苡就像掙脫了樊籠的小鳥，第一次體會(huì)到無(wú)拘無(wú)束的自由。她加入了高原文藝社，與高她兩級(jí)的學(xué)長(zhǎng)穆旦、趙瑞蕻等人相識(shí)。來(lái)自浙江溫州的趙瑞蕻，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，對(duì)小師妹楊苡一見傾心。他的追求，帶著幾分戲劇性，楊苡走到哪里，他便跟到哪里，像一塊甩不掉的牛皮糖，就連在外吃飯，也總是由楊苡掏錢。

不久，母親徐燕若也從天津輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明。當(dāng)看到女兒住在聯(lián)大二十多人的大通間里，徐燕若忍不住落了淚，在她看來(lái)，這住處，連家里下人的房間都不如�？蓷钴訁s毫不在意，縱然吃的八寶飯里偶爾會(huì)見到老鼠屎，天天要為躲避日機(jī)轟炸跑警報(bào)，可這份自由自在的生活，足以抵消所有的苦。

徐燕若曾設(shè)宴，請(qǐng)楊苡的朋友們吃飯，男生里，楊苡邀請(qǐng)了穆旦等人，有師兄打趣，說(shuō)這是闊太太在相女婿�？傻搅搜缦�，男生里竟只來(lái)了趙瑞蕻一人。其實(shí)從昆明親戚的口中，徐燕若早已知曉趙瑞蕻的存在，她私下打聽了他的家境，得知趙父是做茶葉生意的。在徐燕若的眼里，除了中國(guó)銀行這樣的行當(dāng)，其他買賣皆是上不了臺(tái)面的小生意。再加上趙瑞蕻性子木訥，不通人情世故，闊太太打心底里看不上這個(gè)年輕人。

可世事難料，楊苡意外懷孕了。趙瑞蕻的第一反應(yīng)，竟是讓她打胎。楊苡的心中滿是矛盾，她與趙瑞蕻本就并非志同道合之人。留下孩子，學(xué)業(yè)便要被耽擱；可打胎，在當(dāng)時(shí)又有著極大的風(fēng)險(xiǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，楊苡寫信給遠(yuǎn)在重慶的母親與姐姐，訴說(shuō)了自己的處境。

姐姐敏如的回信，讓楊苡心頭一沉：母親讀到信后，與她抱頭痛哭，天仿佛塌了一般，急火攻心得支氣管破裂，吐了許多血。女兒出了這樣的事，讓徐燕若在楊家抬不起頭，也怕遭外人閑話，一度連活下去的心思都有了。可轉(zhuǎn)念一想，她不能死，她走了，孩子們?cè)撛趺崔k？終究是血脈相連的骨肉，徐燕若最終勸楊苡把孩子生下來(lái)，由她來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

1940 年 8 月 13 日，恰逢淞滬戰(zhàn)役紀(jì)念日，楊苡與趙瑞蕻在報(bào)上刊登了結(jié)婚啟事。楊家上下，無(wú)人對(duì)這門婚事滿意，唯有楊憲益看得開，他說(shuō)：“小妹結(jié)婚就結(jié)婚吧，反正就算離了婚，憑我的力量，也能照顧好小妹和她的孩子。”

04

后來(lái)，楊苡轉(zhuǎn)至重慶中央大學(xué)借讀，1944 年順利畢業(yè)。1946 年，抗戰(zhàn)勝利，楊苡一家隨眾人回到南京。彼時(shí)，趙瑞蕻在中央大學(xué)擔(dān)任助教，楊苡先做了一段時(shí)間的中學(xué)老師，后在哥哥的安排下，進(jìn)入編譯館工作。這讓趙瑞蕻滿心不快，他一心只想讓楊苡做全職主婦，在家相夫教子。可憑趙瑞蕻每月幾十元的助教薪水，想要養(yǎng)活妻兒，若無(wú)楊家的幫襯，實(shí)在艱難。而楊苡雖以新人身份入職編譯館，每月的工資，卻與趙瑞蕻不相上下。

同在編譯館工作的楊憲益，總惦念著妹妹，時(shí)常問(wèn)她：“錢夠不夠花？” 只要楊苡答一句 “不夠”，楊憲益便隨手掏錢 —— 他向來(lái)不用錢包，錢總是隨手放，這兒摸出一些，那兒掏出一點(diǎn)，盡數(shù)塞給妹妹。

四十年代末的南京，物價(jià)飛漲，貨幣大幅貶值，楊苡家里的日用品、吃食，幾乎全靠哥哥的支援。這份手足之情，被楊憲益揉進(jìn)了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常里。

郁達(dá)夫的侄子曾在南京開了一家專營(yíng)進(jìn)口食品的鋪?zhàn)樱瑮顟椧嬖阡伬镉浿~，特意給妻子戴乃迭和小妹楊苡各備了一個(gè)賬本。戴乃迭對(duì)楊苡說(shuō)，想要什么，直接記在本上就好。楊苡最愛吃黃油面包，便常常去買。有一天，楊憲益揮著賬本，佯裝抱怨：“你們倆也太能花了，我今天剛發(fā)的工資，結(jié)完賬就差不多空了。” 戴乃迭大笑著連聲說(shuō) “謝謝”，楊苡則在心里偷偷想：沒(méi)關(guān)系，一切有哥哥在呢，有個(gè)好哥哥，真棒！

解放后，楊苡一家定居南京，楊憲益與家人則在北京生活。文革的風(fēng)雨襲來(lái)，楊憲益夫婦蒙冤入獄，遠(yuǎn)在南京的楊苡也受到牽連，被造反派狠狠扇過(guò)一巴掌。那段風(fēng)雨如晦的日子，終究還是熬了過(guò)去。七十年代末，楊苡終于能去北京看望哥哥，恰逢家中有新出爐的黃油面包、牛角面包，這是在南京吃不到的正宗味道，楊苡一時(shí)貪嘴，吃了許多，楊憲益在一旁看著，無(wú)奈感慨：“看看你，怎么能吃這么多��？”

2001 年，楊苡在北京住了兩年。那段日子，她總讓女兒陪著去看哥哥。兄妹二人倚在沙發(fā)上，聊著過(guò)往舊事，說(shuō)著那些在外人面前不能言說(shuō)的話題。在女兒的眼里，那一刻的他們，松弛、愜意，滿心都是安穩(wěn)的滿足。

2009 年春天，楊苡離京前，在楊憲益家中與親友相聚。年近九旬的她，依舊像兒時(shí)那般，倚在哥哥身邊，帶著幾分撒嬌的模樣。分別時(shí)，楊憲益笑著與她道別，可楊苡卻早已哽咽，起身緊緊抱著哥哥大哭。她不曾想，這竟是兄妹二人最后的相見，半年后，楊憲益離世。從此，哥哥走了，北京也成了楊苡不愿踏足的地方。

在紀(jì)錄片《九零后》里，百歲高齡的楊苡，語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置疑：“這輩子最欣賞的男士，當(dāng)然是我哥哥�！�2023 年 1 月 27 日，楊苡在南京逝世，享年 104 歲。在另一世界，她可以再度牽起哥哥的手，做那個(gè)永遠(yuǎn)跟在他身后的小迷妹兒了……