1917年的彼得格勒，塔夫利達(dá)宮里出現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的政治結(jié)構(gòu)：同一座城市、同一棟樓，兩套權(quán)力機(jī)構(gòu)并置運(yùn)轉(zhuǎn)。

這座曾屬于葉卡捷琳娜大帝情人的宮殿，此刻被硬生生地劈成了兩半：左側(cè)廳擠滿了穿著粗呢軍大衣、滿身泥污、抽著劣質(zhì)煙草的士兵和工人代表；右側(cè)議事廳則是衣冠楚楚、噴著古龍水、引經(jīng)據(jù)典的前杜馬議員。

在二月革命后的幾個(gè)月里，他們被迫擠在同一屋檐下，互相打量，彼此厭惡，卻又誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

這就是1917年春天的俄國(guó)。沙皇倒了，但權(quán)力并沒(méi)有完成交割，它懸在半空。一邊是有合法性但沒(méi)槍桿子的“臨時(shí)政府”，一邊是有槍桿子但不想負(fù)責(zé)任的“蘇維埃”。

李沃夫公爵牽頭的“臨時(shí)政府”死守著法統(tǒng)與公章，卻指揮不動(dòng)一個(gè)連隊(duì)的兵力；而彼得堡工兵代表“蘇維埃”握著槍桿子與鐵路網(wǎng)，卻拒絕承擔(dān)行政責(zé)任。

這一局面造就了人類(lèi)政治史上最荒誕的博弈：一方負(fù)責(zé)發(fā)號(hào)施令，另一方負(fù)責(zé)決定是否執(zhí)行。

臨時(shí)政府需要蘇維埃替它穩(wěn)住躁動(dòng)的軍營(yíng)，蘇維埃需要臨時(shí)政府替它頂住國(guó)際外交的壓力。這種畸形的平衡，被一位臨時(shí)政府成員以一句極度刺耳的自白捅破了：“過(guò)去，我把這些當(dāng)兵的稱(chēng)為畜生；而眼下，這幫畜生是我的陛下?！?/p>

在這場(chǎng)互不承認(rèn)卻又相互綁架的死局中，有一個(gè)人同時(shí)得到了雙方擁護(hù)——律師出身的社會(huì)革命黨人克倫斯基。他曾為革命者辯護(hù)，彼得堡工兵蘇維埃買(mǎi)他的賬；憑借蘇維埃副主席的身份，他又出任臨時(shí)政府司法部長(zhǎng)。

個(gè)人的聲望促使他成為兩套互斥的權(quán)力邏輯之間的公約數(shù)。

列寧的歸來(lái)與密封列車(chē)

當(dāng)彼得格勒陷入政治拉鋸時(shí)，流亡蘇黎世的列寧從報(bào)紙上嗅到了異樣。他看到的并不是革命勝利后的新秩序，而是蘇維埃正在淪為臨時(shí)政府陪襯的綠葉。他對(duì)這種局面無(wú)法容忍，直斥臨時(shí)政府是“從無(wú)產(chǎn)階級(jí)手中奪取了政權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)和地主的政府”。

列寧需要一條路，而德國(guó)人需要一把刀。

柏林總參謀部的算盤(pán)打得很精：在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻把列寧送回俄國(guó)，就像往這種滿是病菌的傷口里倒進(jìn)一瓶烈性病毒。為了這一戰(zhàn)略目標(biāo)，德俄前線的死敵達(dá)成了默契。

一列窗戶被封死、甚至畫(huà)上粉筆界線的“密封列車(chē)”，載著這群職業(yè)革命家穿越了敵境。

1917年4月16日，當(dāng)列寧經(jīng)瑞典抵達(dá)彼得堡芬蘭站時(shí)，等待他的不僅是鮮花，還有足以將其政治生命抹殺的致命指控——“德國(guó)間諜”。

對(duì)于克倫斯基和右翼陣營(yíng)來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天賜的彈藥：在兩國(guó)交戰(zhàn)且交通斷絕的當(dāng)下，一個(gè)人大搖大擺地坐著敵國(guó)的專(zhuān)列回來(lái)，還要推翻本國(guó)政府，這不是通敵是什么？

關(guān)于“德國(guó)金援”的傳聞隨即甚囂塵上。后世檔案確實(shí)證明了資金流動(dòng)的存在——無(wú)論是瑞士中間人卡爾·穆?tīng)柼峁┑木揞~法郎，還是德國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)發(fā)出的那封得意洋洋的電報(bào)：“列寧已完全按照所愿行事?！?/p>

但糾結(jié)于收據(jù)和賬目，就看低了這場(chǎng)博弈的層級(jí)。

對(duì)于列寧這樣的政治動(dòng)物而言，錢(qián)不分香臭，車(chē)不分?jǐn)澄?，只要能通向彼得格勒，哪怕是魔鬼開(kāi)的車(chē)他也敢坐。

他清楚“間諜”這頂帽子的重量，但他更清楚，洗刷污名最好的方式不是在法庭上辯解，而是直接奪取那個(gè)能定義“什么是叛國(guó)”的權(quán)力。

失敗的話就是叛亂，成功的話就是革命！

于是，回國(guó)次日，他沒(méi)有發(fā)表自辯聲明，而是直接拋出了那份宣戰(zhàn)書(shū)：“我們不要議會(huì)制的共和國(guó),我們不要資產(chǎn)階級(jí)的民主，我們除了工人、兵士與貧農(nóng)代表的蘇維埃之外，不要任何政府!”

這就是著名的《四月提綱》，列寧把復(fù)雜的雙重政權(quán)矛盾壓縮成了一句口號(hào)：“一切權(quán)力歸蘇維埃!”這句話等于宣布：雙重政權(quán)只能以清場(chǎng)收尾。

即臨時(shí)政府下臺(tái)，由工兵蘇維埃執(zhí)掌全部權(quán)力。

這一結(jié)論在黨內(nèi)引發(fā)了劇烈震蕩。當(dāng)時(shí)主持《真理報(bào)》的斯大林與加米涅夫還沉浸在與臨時(shí)政府搞好關(guān)系的幻想中，主張實(shí)行“群眾監(jiān)督”。列寧當(dāng)頭棒喝：“沒(méi)有政權(quán)就無(wú)法監(jiān)督。用決議等來(lái)監(jiān)督,完全是胡說(shuō)八道!”

在他看來(lái)，根本不存在中間地帶，監(jiān)督只會(huì)把蘇維埃固定為陪襯的綠葉，沖突只會(huì)以更糟的方式延后爆發(fā)。

這種結(jié)構(gòu)最怕的是：有人把‘共存’當(dāng)成過(guò)渡，有人把它當(dāng)成機(jī)會(huì)。

從婦女營(yíng)到七月潰敗

幾乎同一時(shí)間，另一位關(guān)鍵人物登場(chǎng)。

托洛茨基從紐約輾轉(zhuǎn)歸來(lái)，這位演說(shuō)家像一挺“壓滿子彈的機(jī)槍”，迅速成為街頭政治的焦點(diǎn)。連盧那察爾斯基都不得不承認(rèn)：“在1905至1906年所有社會(huì)民主黨的領(lǐng)袖中,托洛茨基無(wú)疑是最有教養(yǎng)的……托洛茨基比其他人更加感覺(jué)到什么是奪取國(guó)家政權(quán)的斗爭(zhēng)……從這時(shí)起托洛茨基已名列前茅?！?/p>

不過(guò)，臨時(shí)政府真正要命的地方不在議會(huì)大廳，在前線。

對(duì)克倫斯基，幾乎所有人都看走了眼。律師出身、溫文爾雅、曾為勞動(dòng)者打官司的克倫斯基一旦主政，旋即成為死硬的主戰(zhàn)派。

平心而論，他也別無(wú)選擇：雖然俄軍東線敗仗連連，但決勝點(diǎn)在西線，且美國(guó)已決定參戰(zhàn)。此時(shí)退出，不僅前功盡棄，更意味著戰(zhàn)后將被踢出協(xié)約國(guó)體系。

于是，臨時(shí)政府咬緊牙關(guān)決定繼續(xù)打下去。為了羞辱厭戰(zhàn)的男兵，克倫斯基甚至組建了“婦女營(yíng)”送上前線。

但戰(zhàn)爭(zhēng)不相信表演。這一名為“進(jìn)攻”的冒險(xiǎn)迅速演變?yōu)闉?zāi)難：7月上旬的戰(zhàn)斗中，婦女營(yíng)傷亡慘重，被戲稱(chēng)為“俄羅斯婦女死亡營(yíng)”。而在6月中至7月初的短短幾周內(nèi)，俄軍傷亡近十萬(wàn)人，三年血戰(zhàn)換來(lái)的防線頃刻崩潰。

軍事失敗引發(fā)了政治信用的雪崩。當(dāng)政府既不能帶來(lái)勝利也不能帶來(lái)和平時(shí)，它只能靠槍聲維持存在。

托洛茨基抓住了機(jī)會(huì)，他在數(shù)萬(wàn)人的集會(huì)上被無(wú)數(shù)雙手臂高高舉起，反戰(zhàn)演說(shuō)直擊人心：“無(wú)數(shù)手臂把我抬起,在大眾的頭頂上浮向出場(chǎng)口”。

惱羞成怒的臨時(shí)政府隨即祭出德國(guó)間諜的罪名將他逮捕。但這無(wú)法阻擋憤怒的蔓延。

7月初，彼得堡五十萬(wàn)群眾涌上街頭。在這場(chǎng)被列寧定義為“比普通的示威大一點(diǎn)而比革命小一點(diǎn)”的動(dòng)蕩中，臨時(shí)政府調(diào)動(dòng)軍隊(duì)開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，造成五十余人死亡，史稱(chēng)“七月事變”。

槍聲暫時(shí)壓住了憤怒。臨時(shí)政府將布爾什維克打?yàn)榉锤锩h，機(jī)關(guān)被搗毀，列寧剃掉胡須躲進(jìn)拉茲里夫湖畔的草棚躲了一陣，隨后潛逃芬蘭。

表面上看，雙重政權(quán)的并列格局結(jié)束了，7月21日，克倫斯基接替李沃夫公爵組建第三屆臨時(shí)聯(lián)合政府，似乎大權(quán)獨(dú)攬于一身。但這只是虛假的、脆弱的穩(wěn)定。

七月事變讓臨時(shí)政府徹底耗盡了左翼的耐心，而戰(zhàn)敗又讓它失去了右翼的信任?？藗愃够此瞥闪恕皽?zhǔn)獨(dú)裁者”，實(shí)則成了懸在半空的孤家寡人。

妥協(xié)、讓步、協(xié)商、秩序、法律，這些本該是政治上的自我約束，但在激化社會(huì)環(huán)境下反而被當(dāng)作軟弱。舊規(guī)則被公開(kāi)嘲諷，積怨被公開(kāi)宣泄；暴力不再只是刑事犯罪的手段，開(kāi)始被一些人賦予“清算舊世界”的神圣感。

布爾什維克看似遭遇了滅頂之災(zāi)。

8月8日，布爾什維克黨全國(guó)代表大會(huì)在彼得堡召開(kāi)，共175個(gè)代表，代表全國(guó)24萬(wàn)黨員。大會(huì)決議勸告不要作不成熟的沖突，并決定撤銷(xiāo)此前的口號(hào)。

東躲西藏的列寧回想起剛回國(guó)時(shí)雄心勃勃喊出的“一切權(quán)力歸蘇維?！?，甚至以自嘲的口吻承認(rèn)：這個(gè)口號(hào)如今聽(tīng)來(lái)像堂吉訶德式的玩笑。

然而，牌局并沒(méi)有結(jié)束。

克倫斯基剛剛把左翼的布爾什維克按進(jìn)水里，但背后卻站起了一個(gè)更危險(xiǎn)的敵人——早已對(duì)軟弱政府忍無(wú)可忍的右翼軍人集團(tuán)。

科爾尼洛夫?qū)④娬诓潦盟呐宓叮瑴?zhǔn)備教訓(xùn)一下這個(gè)不懂規(guī)矩的律師。

全文完。

參考資料：1.托洛茨基，《我的生平》2.列寧，《四月提綱》、《國(guó)家與革命》（《列寧全集/文集》）《列寧全集》47卷附錄《人名索引》 3.蘇漢諾夫：《俄國(guó)革命記》 4.沈志華，《一個(gè)大國(guó)的崛起與崩潰》 5.德國(guó)《明鏡》周刊 6.《克倫斯基回憶錄》 7.盧那察爾斯基，《革命剪影》.