這里，我會提到他曾在接受記者阿琳·羅德里格斯·德里韋特一次極為難得的采訪時，公開說過的一句輕松隨意的話。當(dāng)時，他試圖解釋自己那頂著名的“柴卡”——也就是御寒帽——的來歷。那是在他作為游擊隊員身處馬埃斯特臘山期間，以及后來作為第8縱隊副指揮員向古巴西部進(jìn)軍期間。

這支最終取得勝利的起義軍部隊，由他難忘的上級和朋友埃內(nèi)斯托·格瓦拉司令——切——率領(lǐng)。他也曾把切形容為“一個很棒的人”。

現(xiàn)在，我想再講一些與他有關(guān)的軼事。在不打破應(yīng)有保密邊界的前提下，更難的是，不去觸碰他一貫嚴(yán)守的原則：不出風(fēng)頭，不把個人置于古巴及其革命史詩的中心。也正因如此，他甚至拒絕接受采訪，因為他始終堅信，談革命，有菲德爾在就夠了。

當(dāng)然，這一次我還是會不經(jīng)他同意就寫。因為如果事先征求意見，我?guī)缀蹩梢钥隙�，得到的只會是否定答�?fù)。在這個新的生日紀(jì)念日里，我會把此刻想起的這段往事也補充進(jìn)來，并保留此前已經(jīng)寫過的那些內(nèi)容。

時間回到遙遠(yuǎn)的1997年7月12日。一架古巴航空公司的飛機正把埃內(nèi)斯托·格瓦拉·德拉塞爾納司令，也就是切的英雄遺骸運回古巴。這些遺骸是在近30年艱苦搜尋后才被找到的，參與這項工作的既有古巴科學(xué)家，也有其他國家的專家，其中包括阿根廷法醫(yī)人類學(xué)隊。該團(tuán)隊曾長期投入調(diào)查，直到梅內(nèi)姆政府——那個與美國保持“肉體關(guān)系”的政府——切斷了研究經(jīng)費。

一如既往，是菲德爾在這座遭受封鎖的島嶼上作出決定：繼續(xù)尋找，直到找到切和他的戰(zhàn)友。拉米羅始終給予支持，但從不張揚。這項艱巨任務(wù)后來交由豪爾赫·岡薩雷斯·佩雷斯博士負(fù)責(zé)，他主持了對切遺骸的搜尋工作。這位曾領(lǐng)導(dǎo)在玻利維亞尋找切·格瓦拉及其游擊隊員遺骸的杰出法醫(yī)學(xué)專家，已于2024年11月13日去世，終年72歲。

憑借自身功績，拉米羅成為少數(shù)有資格參與古巴革命六次歷史性斗爭的戰(zhàn)士之一，即：1953年首次火炬游行、攻打蒙卡達(dá)兵營、入獄、流亡墨西哥、“格拉瑪號”登陸，以及從東向西推進(jìn)的起義遠(yuǎn)征。也正因如此，他被任命負(fù)責(zé)從玻利維亞首都一路護(hù)送并守護(hù)切的遺骸返回古巴。那時，玻利維亞仍由曾與格瓦拉游擊隊作戰(zhàn)的軍方勢力統(tǒng)治。最終，這些遺骸將安放在圣克拉拉專門修建的榮譽之地。

當(dāng)時，他仍站在哈瓦那何塞·馬蒂國際機場的跑道上，主持遺骸卸下時的莊嚴(yán)儀式，并向總司令菲德爾·卡斯特羅和大將勞爾·卡斯特羅講述自己一路上所面對的種種情況。

其中最突出的一件，是在拉巴斯發(fā)生的公然挑釁：就在古巴革命武裝力量禮儀團(tuán)軍官將裝有遺骸的靈柩抬下時，當(dāng)?shù)匾幻饕靶尚膳伞比宋飳λM(jìn)行了無禮挑釁。

就在那一刻，他帶著尊重卻毫不掩飾那份隨性，打斷了自己那段口語化的講述：“請原諒，他們正在把他抬下來，我得繼續(xù)陪著他。等會兒我再把情況向你們匯報完。”

話音剛落，他沒有等待答復(fù)，便迅速走向一旁等候的車輛，準(zhǔn)備進(jìn)行第一段轉(zhuǎn)運，把遺骸送往革命廣場陵墓。菲德爾和勞爾——革命的第一領(lǐng)導(dǎo)人和第二領(lǐng)導(dǎo)人——都被這一幕弄得有些發(fā)愣，頗感意外，只能點頭示意，算是作出了近乎被迫的許可。

另外幾則軼事，因為至今仍有現(xiàn)實意味，也同樣體現(xiàn)出他鮮明的個性，這里照錄原意寫出。我記不清確切日期了，只記得那是在1981年。地點是古巴內(nèi)務(wù)部特種部隊局指揮部，靠近首都北部海岸。當(dāng)時，那里正在舉行一場兩棲演練，邊防部隊?wèi)?zhàn)士也參加其中，內(nèi)容是在外海攔截一艘快艇并實施人質(zhì)解救。

古巴內(nèi)務(wù)部長、革命司令拉米羅·巴爾德斯·梅嫩德斯正在指揮這場行動。到場觀摩的嘉賓包括：剛剛擺脫索摩查暴政的友好國家尼加拉瓜桑地諾共和國時任內(nèi)務(wù)部長托馬斯·博爾赫·馬丁內(nèi)斯司令，以及該國國家安全和反間諜部門負(fù)責(zé)人列寧·塞爾納、瓦爾特·費雷蒂兩位司令。

大家?guī)缀跻呀?jīng)要登上作為觀察演習(xí)指揮平臺的駁船時，一通從馬那瓜打來的電話突然打斷了緊張的準(zhǔn)備工作。電話是打給列寧·塞爾納的，通知他：他的第一個孩子在尼加拉瓜首都一家婦產(chǎn)醫(yī)院出生了。

這位初為人父者一時有些發(fā)懵，明顯緊張起來。他向那位正在接待他的古巴老朋友透露，自己本想用尼加拉瓜著名的甘蔗酒“甘蔗花”敬一杯酒慶祝，為此還特意在禮賓車后備箱里備了一箱。但他不敢拿出來，因為有人告訴他，古巴這位部長是個堅定的禁酒者。

就在這時，這位直覺敏銳、早已習(xí)慣伏擊與突發(fā)狀況的古巴起義軍游擊隊指揮員，察覺到現(xiàn)場似乎在悄悄醞釀什么，便開口詢問。

得到的回答是：“司令，剛剛接到消息，列寧的妻子給他生了一個漂亮的女兒。他不敢提議舉杯慶祝，因為您不喝酒，更何況現(xiàn)在還要登艇觀看軍事演習(xí)�！�

這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人神色不變，輕聲問現(xiàn)場為什么沒有酒。得知新晉父親自己帶了酒后，他立刻讓人把酒搬來。隨后，他接過遞來的粗瓷杯，一大口便把杯中酒一飲而盡，然后反問那位慶祝對象：“是誰告訴你我戒酒的？”

在場所有人都為眼前這從未見過的一幕感到興奮不已。緊接著，情緒已經(jīng)有些高漲的托馬斯·博爾赫提議再干第二杯�！暗酱藶橹埂＿@是一次破例的舉杯，回駁船上去吧�！边@位古巴英雄當(dāng)即表示不同意。