四川
如果你今天走進(jìn)莫斯科紅場(chǎng)，會(huì)看到一個(gè)很奇怪的景象?？死锬妨謱m的高墻之下，一座暗紅色花崗巖砌成的陵墓安安靜靜地守在那里，里面躺著一個(gè)去世已經(jīng)超過一百年的人。游客排著隊(duì)進(jìn)去看一眼，出來(lái)之后表情各異，有好奇的，有茫然的，也有無(wú)所謂的。
可就是這樣一個(gè)地方，俄羅斯當(dāng)局既不愿意大張旗鼓地紀(jì)念它，也遲遲不肯把它拆掉。列寧就這樣被＂晾＂在莫斯科最核心的地段，不上不下，不死不活，成了當(dāng)代俄羅斯政治中一個(gè)頗為尷尬的存在。
而在克里姆林宮的現(xiàn)任主人普京嘴里，列寧的名字幾乎從來(lái)不會(huì)和什么好詞搭配在一起。
熟悉普京講話風(fēng)格的人大概都有印象，這位俄羅斯總統(tǒng)談起歷史來(lái)從不含糊，而且特別喜歡把當(dāng)下的政治決策跟幾百年前的舊賬掛上鉤。在他構(gòu)建的敘事版本里，列寧扮演的角色非常明確，就是那個(gè)親手毀掉了一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的人。
普京不止一次在公開場(chǎng)合表達(dá)過類似的判斷：沒有列寧搞出來(lái)的那套民族自決政策，就不會(huì)有后來(lái)烏克蘭的獨(dú)立建國(guó)，也就不會(huì)有今天俄羅斯在地緣政治上面臨的種種麻煩。這個(gè)說(shuō)法聽上去好像把一百多年的歷史過于簡(jiǎn)單化了，但普京顯然不這么認(rèn)為，他覺得這筆賬必須算清楚。
把時(shí)間撥回到2022年2月21日，那一天距離俄烏沖突全面爆發(fā)只剩下不到七十二小時(shí)。普京坐在攝像機(jī)前，用了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間發(fā)表了一段措辭極為強(qiáng)硬的電視講話。那段講話里有大量篇幅根本不是在談什么軍事部署或者外交博弈，而是在掰扯歷史。
普京幾乎是一字一句地＂控訴＂列寧和布爾什維克當(dāng)年做了什么，他說(shuō)現(xiàn)代意義上的烏克蘭這個(gè)國(guó)家，從頭到尾就是蘇俄一手制造出來(lái)的產(chǎn)物。他甚至用了一個(gè)相當(dāng)情緒化的表述，大意是說(shuō)自己有責(zé)任去糾正列寧當(dāng)年犯下的錯(cuò)誤所遺留的惡果。這番話當(dāng)時(shí)就被全世界的觀察人士捕捉到了，很多人意識(shí)到，普京是在用歷史敘事為即將到來(lái)的軍事行動(dòng)提供某種合法性論證。
那列寧到底做了什么，讓普京一百年后還耿耿于懷？這事得從1917年說(shuō)起。沙皇尼古拉二世倒臺(tái)以后，原來(lái)那個(gè)橫跨歐亞大陸的俄羅斯帝國(guó)瞬間就散了架。芬蘭走了，波蘭走了，波羅的海沿岸那幾個(gè)地方也走了，高加索和中亞的各個(gè)民族更是蠢蠢欲動(dòng)。
列寧帶著他的布爾什維克黨在十月革命中奪取了政權(quán)，但他接手的是一個(gè)四分五裂的爛攤子。怎么把這些民族重新攏到一起？列寧選擇了一條在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為＂大方＂的路線，那就是承認(rèn)各民族的自決權(quán)，甚至在理論上允許它們有脫離的自由。
1922年蘇聯(lián)成立的時(shí)候，采用的是聯(lián)邦制架構(gòu)，烏克蘭、白俄羅斯、外高加索聯(lián)邦和俄羅斯聯(lián)邦作為平等的加盟共和國(guó)共同組成了這個(gè)新國(guó)家。憲法里面白紙黑字寫著，每個(gè)加盟共和國(guó)都有權(quán)退出聯(lián)盟。
列寧之所以這么做，并不是因?yàn)樗麑?duì)俄羅斯的統(tǒng)一不上心。恰恰相反，他打的算盤是用這種看似寬松的制度安排來(lái)?yè)Q取各民族的信任和支持。在他那套理論框架里，民族認(rèn)同遲早會(huì)被階級(jí)認(rèn)同所取代，全世界的無(wú)產(chǎn)者終究會(huì)聯(lián)合成一個(gè)整體，到那個(gè)時(shí)候，國(guó)界和民族都將失去意義。換句話說(shuō)，列寧覺得聯(lián)邦制只是一個(gè)過渡方案，一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。
但問題在于，他低估了民族主義的生命力，也高估了階級(jí)意識(shí)的感召力。這顆當(dāng)年種下的種子，在蘇聯(lián)存續(xù)的七十年間一直沒有真正發(fā)芽，卻在1991年那個(gè)歷史性的時(shí)刻突然破土而出。各加盟共和國(guó)紛紛援引憲法條款宣布獨(dú)立，蘇聯(lián)就這樣垮了。
如果當(dāng)初不搞什么聯(lián)邦制，不給各加盟共和國(guó)留下退出的口子，烏克蘭也好，格魯吉亞也好，就不可能那么順暢地走上獨(dú)立道路。普京的這個(gè)邏輯其實(shí)不難理解，只不過很多歷史學(xué)家并不買賬。
奧地利學(xué)者萊丁格在2023年出版了一本關(guān)于列寧的傳記性著作，他在接受采訪時(shí)談到了普京對(duì)列寧的這種敵意。萊丁格的觀察角度挺有意思，他沒有糾纏于具體的政策得失，而是從更深層的政治心理去分析。他認(rèn)為普京之所以排斥列寧，本質(zhì)上是因?yàn)榱袑幋碇环N＂不穩(wěn)定＂的氣質(zhì)。
列寧骨子里是個(gè)革命者，是個(gè)打破舊秩序的人，而今天克里姆林宮最需要的恰恰是秩序和穩(wěn)定。一個(gè)象征著動(dòng)蕩和顛覆的歷史符號(hào)，放在任何一個(gè)強(qiáng)調(diào)＂可控＂和＂統(tǒng)一＂的政權(quán)敘事里都顯得格格不入。
萊丁格還提到了一個(gè)經(jīng)常被人忽略但又很致命的歷史細(xì)節(jié)。一戰(zhàn)還沒打完的時(shí)候，列寧為了盡快回到俄羅斯搞革命，接受了德國(guó)政府的幫助，坐著德國(guó)人安排的密封列車從瑞士穿過德國(guó)領(lǐng)土回到了彼得格勒。
德國(guó)人當(dāng)然不是好心，他們就是想讓列寧回去給沙俄?yè)v亂，好讓俄國(guó)早點(diǎn)退出戰(zhàn)爭(zhēng)。這件事在俄羅斯民族主義者看來(lái)，簡(jiǎn)直就是＂通敵＂行為，是列寧身上一個(gè)洗不掉的污點(diǎn)。
不過萊丁格覺得，比起這段戰(zhàn)時(shí)舊事，真正讓普京無(wú)法容忍的還是民族自決那套東西。一個(gè)人一邊高喊著全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，一邊又鼓勵(lì)各民族去追求獨(dú)立建國(guó)的權(quán)利，這在普京的帝國(guó)思維中是完全不可理喻的。
但最讓人覺得擰巴的地方在于，列寧的遺體到現(xiàn)在還沒被遷走。按理說(shuō)，普京既然對(duì)列寧的政治遺產(chǎn)如此不滿，把他從紅場(chǎng)上移走似乎是順理成章的事。俄羅斯東正教會(huì)也好，不少杜馬議員也好，隔三差五就有人提這個(gè)建議。可克里姆林宮始終不動(dòng)手。為什么？因?yàn)榱袑庪m然在政治理念上已經(jīng)被否定得差不多了，但他身上還掛著另一個(gè)標(biāo)簽，那就是＂蘇聯(lián)＂。
蘇聯(lián)代表的是什么？是曾經(jīng)跟美國(guó)平起平坐的超級(jí)大國(guó)地位，是從柏林到符拉迪沃斯托克的遼闊版圖，是讓整個(gè)西方世界忌憚了半個(gè)世紀(jì)的強(qiáng)大力量。這些東西，恰恰是普京在執(zhí)政敘事中反復(fù)拿來(lái)激發(fā)民族自豪感的素材。把列寧徹底請(qǐng)走，等于把這層跟蘇聯(lián)之間的象征性聯(lián)系也一并切斷了，這筆買賣在政治上并不劃算。
所以列寧就這么被卡在了一個(gè)非常微妙的位置上。他既沒有被徹底＂安葬＂，也沒有被重新＂請(qǐng)回＂神壇。紅場(chǎng)上的陵墓不再舉辦大規(guī)模的官方紀(jì)念活動(dòng)，門前也不會(huì)再出現(xiàn)排幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)隊(duì)的人群了。
它更像是一個(gè)被刻意冷落但又不敢丟棄的老物件，你說(shuō)它有用吧，好像也沒誰(shuí)真把它當(dāng)回事了；你說(shuō)它沒用吧，丟掉又總覺得可惜，或者說(shuō)，有點(diǎn)冒險(xiǎn)。萊丁格用了一個(gè)很形象的描述，說(shuō)列寧現(xiàn)在處于＂一種介于徹底告別和蘇聯(lián)象征之間的懸浮狀態(tài)＂，換個(gè)通俗的講法就是，他還沒有被允許真正地死去。
回頭想想這整件事，其中的荒誕感其實(shí)挺強(qiáng)的。一個(gè)人在一百多年前做出的制度設(shè)計(jì)，到今天還在被另一個(gè)人翻出來(lái)當(dāng)作發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由之一。而這個(gè)人的遺體至今還躺在批評(píng)者辦公室旁邊幾百米的地方，既不能安息，也不會(huì)被遺忘。
列寧大概怎么也想不到，他當(dāng)年那套關(guān)于民族問題終將消亡的理論預(yù)言不但沒有成真，反而在身后成了被清算的罪狀。而他自己，則像一個(gè)被凍結(jié)在時(shí)間里的符號(hào)，被不同的時(shí)代、不同的人賦予截然不同的含義。紅場(chǎng)上那座沉默的陵墓，到底什么時(shí)候才能等來(lái)一個(gè)明確的結(jié)局，恐怕誰(shuí)也給不出答案。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
