72歲的普京還沒松口誰來接班，可電視機(jī)前的老百姓已經(jīng)替他把劇本寫到了第五季：誰能在戰(zhàn)爭(zhēng)、制裁、寡頭、將軍四方拉扯里活過第一集？

我把最近克里姆林宮漏出來的風(fēng)聲反復(fù)倒帶，發(fā)現(xiàn)名單再長(zhǎng)，也繞不開四個(gè)人。

米舒斯京，稅務(wù)局出來的掌柜，天天算赤字，像極了我那湊房貸的朋友——賬算得精，可真要上場(chǎng)打架，人家不帶他。沒有槍桿子的總理，在莫斯科叫“代賬先生”，不叫老大。

久明，給普京拎過包的保鏢，現(xiàn)在管國(guó)家安全委員會(huì)。聽起來像爽文男主，可問題也直白：他真管過幾個(gè)州的經(jīng)濟(jì)？制裁名單上名字比履歷還長(zhǎng)，西方直接把他當(dāng)門神貼門口，萬一上臺(tái)，連出國(guó)談判的機(jī)票都買不到。

梅德韋杰夫，老面孔，08年替普京暖過總統(tǒng)椅子。這兩年他在社交網(wǎng)絡(luò)上罵烏克蘭比罵誰都狠，可鍵盤敲得再響，也遮不住街頭民調(diào)里那兩成支持率。大家記得清楚，當(dāng)年他喊“現(xiàn)代化”，結(jié)果西方笑臉一收，克里米亞還是丟了。民眾的信任就像面包，過期一天就能聞到味兒。

剩下的小道消息是女兒卡捷琳娜。學(xué)術(shù)會(huì)議照片被自媒體截成海報(bào)，仿佛明天就要登基。可現(xiàn)實(shí)里，她連競(jìng)選市長(zhǎng)都沒報(bào)名，靠血緣上位的戲碼只在宮斗劇里好使，在槍炮聲里沒人下跪。

普京在紀(jì)錄片里打太極：接班人“自然會(huì)出來”。一句話把定時(shí)炸彈調(diào)成了地雷陣——誰先邁錯(cuò)步，誰先被炸飛。其實(shí)老總統(tǒng)心里明白，點(diǎn)名那一刻，就是黨內(nèi)山頭開打的哨聲。不如把蓋子捂緊，讓所有人繼續(xù)猜，猜到他拍桌子那天為止。

可時(shí)間不一定站在他這邊。戰(zhàn)場(chǎng)消耗的是鈔票和年輕人，制裁勒住的是財(cái)政和進(jìn)口，這兩根繩子同時(shí)收緊，再硬的拳頭也要缺氧。接班人問題表面是選人，本質(zhì)是選路線：繼續(xù)砸錢打，還是找臺(tái)階談？米舒斯京想先顧賬本子，久明想再押一把槍桿子，梅德韋杰夫左右橫跳，卡捷琳娜連籌碼都沒有。四個(gè)版本里，沒有一個(gè)能讓四方同時(shí)點(diǎn)頭。

更尷尬的是，俄羅斯這套系統(tǒng)從來不靠選票，靠包廂里的握手。蘇聯(lián)歷史寫得清清楚楚：老人政治最忌諱提前亮底牌，可天不假年，一旦身體給出突然信號(hào)，包廂連燈都沒來得及開，新主人就已經(jīng)站在門口。那時(shí)候，名字根本不重要，誰握著莫斯科近衛(wèi)師的調(diào)度電話，誰就是下一任“全民總統(tǒng)”。

所以，別急著下注。名單是公開的，劇本是保密的，結(jié)局大概率寫在克林姆林宮醫(yī)務(wù)室的體檢報(bào)告里。我們外人能看到的，只是前臺(tái)演員在鎂光燈下轉(zhuǎn)圈，真正的導(dǎo)演還在后臺(tái)吸氧。

最后一句話收個(gè)尾：接班人不是普京想給就能給，而是形勢(shì)逼到墻角時(shí)，誰還能站著把錢和槍同時(shí)攥住，誰就會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)一張普京的臉。