作者 |聞旅 林黛曦

1

最近有個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)正在上演——外國(guó)人開(kāi)始打飛的來(lái)中國(guó)看病了。

是的。這幫人過(guò)來(lái)不為逛故宮，也不為爬長(zhǎng)城，就為來(lái)中國(guó)醫(yī)院掛個(gè)號(hào)、開(kāi)個(gè)刀，甚至生個(gè)娃。是正經(jīng)八百?zèng)_著咱們醫(yī)院來(lái)的。

來(lái)中國(guó)看病，現(xiàn)在屬于是老外專(zhuān)屬的"得勁兒魔法"。

而且這不是什么小眾獵奇行為，已經(jīng)成了一股肉眼可見(jiàn)的"反向醫(yī)療遷徙"潮。

最出圈的是個(gè)美國(guó)大姐，在中國(guó)生了個(gè)娃，全程只花了1300美刀。還包含獨(dú)立產(chǎn)房、專(zhuān)業(yè)助產(chǎn)和產(chǎn)后護(hù)理。她把經(jīng)歷做成vlog發(fā)到TikTok上，播放量直接飆到七百多萬(wàn)。

評(píng)論區(qū)老外集體破防："我在美國(guó)叫個(gè)救護(hù)車(chē)都不止這個(gè)數(shù)"。"在NHS等B超等了半年，孩子都快會(huì)走路了"。

這還只是冰山一角。

數(shù)據(jù)顯示，2025年全國(guó)重點(diǎn)醫(yī)院接待的外國(guó)患者已經(jīng)沖到128萬(wàn)人次，比疫情前翻了近三倍。

在大城市，這個(gè)增速更驚人，深圳一年就暴漲了近20%，上海服務(wù)境外住院患者也同比增長(zhǎng)了25%。從北京協(xié)和到上海瑞金，數(shù)十家頂尖醫(yī)院目前已將國(guó)際醫(yī)療列為重點(diǎn)發(fā)展板塊。

如果你最近路過(guò)上海瑞金、北京協(xié)和、深圳人民醫(yī)院這類(lèi)頂尖醫(yī)院的"國(guó)際醫(yī)療部"，可能會(huì)誤以為自己走進(jìn)了聯(lián)合國(guó)醫(yī)療專(zhuān)場(chǎng)。

白皮膚的、黑皮膚的、棕皮膚的，人手一部手機(jī)開(kāi)著翻譯軟件，嘴里蹦著各國(guó)語(yǔ)言，臉上寫(xiě)滿(mǎn)"既緊張又期待"。

你能聽(tīng)到英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)交錯(cuò)混響，看到有人一邊翻著小紅書(shū)上的"中國(guó)看病攻略"，一邊用Google Translate和分診護(hù)士艱難溝通。

2

看到這種情況，很多人就不理解了。

以前不是說(shuō)國(guó)外醫(yī)療發(fā)達(dá)，連乞丐看病都不要錢(qián)的嗎？之前不是經(jīng)常說(shuō)西方國(guó)家是免費(fèi)醫(yī)療的嗎？

怎么現(xiàn)在老外反而組團(tuán)來(lái)我們這兒掛號(hào)了？

真相很簡(jiǎn)單，那些年我們追的"西方醫(yī)療神話(huà)"，多半是吃了信息差的虧——屬于經(jīng)典版的"意林文學(xué)"。

現(xiàn)在很火的那個(gè)博主牢A，在直播里早就捅破了窗戶(hù)紙。歐美的醫(yī)療系統(tǒng)，本質(zhì)上是個(gè)"精英特供版"。對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)，沒(méi)買(mǎi)商業(yè)保險(xiǎn)？那你生個(gè)病試試看。

叫個(gè)救護(hù)車(chē)，平均1200美元，夠你在國(guó)內(nèi)報(bào)個(gè)豪華旅行團(tuán)了。

在中國(guó)三甲醫(yī)院掛個(gè)專(zhuān)家號(hào)，50到200塊人民幣。在美國(guó)？300到800美元。

就連腰疼去急診室溜達(dá)15分鐘，都有可能蒸發(fā)幾萬(wàn)人民幣。

心臟搭橋這種大手術(shù)，國(guó)內(nèi)做下來(lái)四五萬(wàn)美元搞定。在美國(guó)？沒(méi)有15萬(wàn)到30萬(wàn)美元你別想出醫(yī)院門(mén)。

有老外算過(guò)賬。就算自費(fèi)，在中國(guó)看病的花費(fèi)，可能比他在本國(guó)付的醫(yī)保自付部分還便宜。

而且國(guó)外醫(yī)院的服務(wù)還被吐槽不把病號(hào)當(dāng)人。

就比如說(shuō)生小孩。

歐洲有些國(guó)家的免費(fèi)產(chǎn)房，被產(chǎn)婦吐槽像"集體分娩大廳"。沒(méi)有獨(dú)立房間，助產(chǎn)士全程不見(jiàn)醫(yī)生，生完直接推走，堪比工廠流水線(xiàn)。

但在中國(guó)，你多花點(diǎn)錢(qián)（相對(duì)海外仍是白菜價(jià)），就能有獨(dú)立產(chǎn)房、醫(yī)生全程跟進(jìn)、家人陪護(hù)坐月子。

而國(guó)外所謂"免費(fèi)醫(yī)療"更是個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義陷阱。

在英國(guó)、加拿大這些國(guó)家，免費(fèi)是真免費(fèi)，但你得用時(shí)間去換。想做個(gè)腰椎手術(shù)？從預(yù)約到躺上手術(shù)臺(tái)，流程走完你的腰可能已經(jīng)從"有點(diǎn)酸"進(jìn)化到"半身不遂"了。

英國(guó)的全民免費(fèi)醫(yī)療（NHS），預(yù)約個(gè)專(zhuān)科門(mén)診常規(guī)排隊(duì)12周。想做非緊急手術(shù)？等一年不是新聞。

急��？急也沒(méi)用，醫(yī)療系統(tǒng)不急。

那實(shí)在等不起怎么辦？簡(jiǎn)單，加錢(qián)。

私人醫(yī)院的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)，醫(yī)生熱情效率高，CT、MRI隨時(shí)安排。唯一的缺點(diǎn)就是，價(jià)格標(biāo)簽?zāi)茏屇闼查g清醒。

拍個(gè)CT幾千塊，做個(gè)基礎(chǔ)體檢大幾千，要是再動(dòng)個(gè)手術(shù)——恭喜你，已經(jīng)進(jìn)入"斬殺線(xiàn)"。

所以現(xiàn)在很多老外就卡在這個(gè)地獄模式里。免費(fèi)的排到天荒地老，收費(fèi)的貴到傾家蕩產(chǎn)。

就在這個(gè)絕望時(shí)刻，他們刷到了中國(guó)醫(yī)院的vlog。價(jià)格是歐美的零頭，速度卻是火箭級(jí)別。

有個(gè)德國(guó)博主拍過(guò)自己在上�？床〉膙log。早上9點(diǎn)掛號(hào)，10點(diǎn)見(jiàn)到專(zhuān)家，11點(diǎn)做完CT，下午2點(diǎn)連治療方案都定好了。

他在視頻里瘋狂吐槽："這流程在德國(guó)得跑一個(gè)月，預(yù)約三次起步！"

3

不過(guò)這些海外瘋狂空降的病號(hào)，也讓國(guó)內(nèi)有些擔(dān)憂(yōu)。

首先，資源會(huì)不會(huì)被擠兌？

好醫(yī)生的時(shí)間一天就24小時(shí)，高端儀器也不能連軸轉(zhuǎn)。

當(dāng)越來(lái)越多的國(guó)際患者通過(guò)"國(guó)際部"渠道搶占這些頂級(jí)資源時(shí)，國(guó)內(nèi)普通患者掛專(zhuān)家號(hào)會(huì)不會(huì)更難？

這就像網(wǎng)紅餐廳本來(lái)排隊(duì)就長(zhǎng)，突然來(lái)了批愿意付三倍價(jià)錢(qián)插隊(duì)的外國(guó)游客。

正常排隊(duì)的顧客心態(tài)能不崩嗎？

其次，公平性怎么算？

中國(guó)醫(yī)療之所以便宜，底層邏輯是14億人共同撐起的福利體系。

國(guó)家巨額補(bǔ)貼、醫(yī)保局代表老百姓和藥企"靈魂砍價(jià)"、無(wú)數(shù)醫(yī)護(hù)人員超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

一個(gè)從沒(méi)在中國(guó)交過(guò)稅的外國(guó)游客，落地就能享受這套體系的紅利。

這對(duì)每天勤勤懇懇交社保的國(guó)人來(lái)說(shuō)是不是有些不公平？

以及，醫(yī)院會(huì)不會(huì)"變味"？

如果服務(wù)外國(guó)患者成了醫(yī)院最賺錢(qián)的板塊，院長(zhǎng)們會(huì)怎么選？

很可能會(huì)把最好的醫(yī)生、最新的設(shè)備、最舒服的環(huán)境都向"國(guó)際部"傾斜。

長(zhǎng)此以往，公立醫(yī)院里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一堵"隱形玻璃墻"？

墻內(nèi)是付美元?dú)W元、享受VIP服務(wù)的外國(guó)人和少數(shù)土豪。墻外是擠破頭搶號(hào)、看著老舊環(huán)境的普通老百姓。

4

面對(duì)這些擔(dān)憂(yōu)，國(guó)內(nèi)大醫(yī)院其實(shí)已經(jīng)摸索出了一套解法——"國(guó)際部"模式。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在公立醫(yī)院內(nèi)部單獨(dú)劃出一塊區(qū)域，專(zhuān)門(mén)接待外國(guó)患者。

這套玩法有幾個(gè)關(guān)鍵設(shè)計(jì)。

一是物理隔離，價(jià)格隔離。

國(guó)際部有獨(dú)立入口、獨(dú)立診室，價(jià)格體系完全和國(guó)際接軌（比普通門(mén)診貴很多），而且所有費(fèi)用自費(fèi)，不動(dòng)用一分醫(yī)保資金。相當(dāng)于在醫(yī)院里開(kāi)了個(gè)"涉外專(zhuān)區(qū)"。

二是收入反哺，以外養(yǎng)內(nèi)。

國(guó)際部賺來(lái)的錢(qián)，按規(guī)定要反哺醫(yī)院的普通科室，用于更新設(shè)備、培養(yǎng)人才、補(bǔ)貼運(yùn)營(yíng)。理想狀態(tài)是，用外國(guó)人的錢(qián)，提升本國(guó)人的醫(yī)療條件。

三是規(guī)�？煽�，不影響主體。

目前國(guó)際部的接診量有明確上限，外國(guó)患者總量相比14億中國(guó)人的就醫(yī)需求，比例極小，遠(yuǎn)未到影響大局的程度。

事實(shí)上，這套模式在國(guó)際上早有成功先例。

比如古巴，這個(gè)經(jīng)濟(jì)被封鎖的國(guó)家，靠醫(yī)療旅游硬是成了創(chuàng)匯大佬。

他們實(shí)行嚴(yán)格的"醫(yī)療雙軌制"。外國(guó)人有指定的涉外醫(yī)院，用外匯結(jié)算，賺來(lái)的錢(qián)反過(guò)來(lái)支撐了整個(gè)國(guó)民醫(yī)療體系的科研和設(shè)備更新。

還有日本的精密體檢、土耳其的植發(fā)旅游，都是通過(guò)設(shè)立專(zhuān)門(mén)通道，既賺了外匯，又沒(méi)耽誤本國(guó)人看病。

這事說(shuō)白了，跨國(guó)醫(yī)療這種事其實(shí)就是一場(chǎng)全球大超市里的"比價(jià)購(gòu)物"。哪兒又好又便宜，人（和錢(qián)）就往哪兒跑。

中國(guó)醫(yī)院突然成了"性?xún)r(jià)比之王"，那是咱們幾代人卷設(shè)備、卷技術(shù)、卷服務(wù)，外加國(guó)家真金白銀砸出來(lái)的"家底"。

但這張"物美價(jià)廉"的王牌，根子上是14億自家人的"集體會(huì)員卡"。

開(kāi)門(mén)迎客可以，但核心規(guī)矩就一條：自家醫(yī)院，永遠(yuǎn)先顧自家人。

所以，國(guó)際部可以開(kāi)，錢(qián)也可以賺，但游戲規(guī)則必須清楚——它得是個(gè)"平行窗口"，而不是插隊(duì)通道。

賺來(lái)的外匯，得是反哺整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的"升級(jí)燃料"，用來(lái)更新設(shè)備、培養(yǎng)人才、補(bǔ)貼普通診療，絕不能變成在醫(yī)院內(nèi)部砌起一堵"VIP玻璃墻"，讓多數(shù)醫(yī)生和患者在墻外越擠越累。

老外的點(diǎn)贊和攻略，是咱進(jìn)步的側(cè)寫(xiě)，但絕不是終點(diǎn)。

真正的"醫(yī)療崛起"，不是成為全球病房，而是讓每個(gè)中國(guó)老百姓在生病時(shí)，都能在家門(mén)口的醫(yī)院里，不心慌、不肉疼、不折騰地把病看了。

至于那些遠(yuǎn)道而來(lái)、聰明地選擇了"醫(yī)療價(jià)值洼地"的外國(guó)朋友？

歡迎光臨！請(qǐng)走"國(guó)際通道"，按"國(guó)際標(biāo)價(jià)"結(jié)賬。體驗(yàn)可以給五星好評(píng)，但別耽誤街坊鄰居們按部就班看病。

說(shuō)到底就一句話(huà)：自家的灶臺(tái)，永遠(yuǎn)是先燒熱自家人的炕。

在這基礎(chǔ)上，咱們歡迎全世界來(lái)"拼單"。