1623年，托普卡帕宮那幽暗深邃的內(nèi)廷里，一場(chǎng)堪稱(chēng)奧斯曼帝國(guó)史上最離譜的“考核”正在上演。

主考官是幾位手握重權(quán)的帕夏，而坐在對(duì)面接受盤(pán)問(wèn)的，竟是這個(gè)龐大帝國(guó)名義上的最高主宰——蘇丹穆斯塔法一世。

為了斷定這位君主到底還能不能坐穩(wěn)這把椅子，權(quán)臣們向他的生母哈利勒開(kāi)出了最后的籌碼：只要蘇丹能答對(duì)兩個(gè)入門(mén)級(jí)的問(wèn)題，皇位依然歸他。

這兩個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直連三歲孩童都能張口即來(lái)：

頭一個(gè)，令尊名諱為何？

再一個(gè)，今夕是何日？

令人大跌眼鏡的是，穆斯塔法一世目光呆滯，愣是一個(gè)字都吐不出來(lái)。

這哪是什么政治博弈，分明是一場(chǎng)遲到的病情鑒定。

這一幕赤裸裸地宣告：那個(gè)曾經(jīng)讓歐洲諸國(guó)聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，在接班人的問(wèn)題上徹底熄火了。

人們不禁要問(wèn)，一個(gè)連日子都過(guò)不明白的精神錯(cuò)亂者，怎么會(huì)被兩度推上權(quán)力的巔峰？

說(shuō)穿了，這根本不是什么黑色幽默，而是一筆沾滿(mǎn)腥風(fēng)血雨的政治爛賬。

想弄明白穆斯塔法一世為何瘋癲，咱們得把時(shí)鐘撥回到1595年。

那會(huì)兒，他不過(guò)是個(gè)三歲的娃娃。

他的父親穆罕默德三世剛一屁股坐上蘇丹的寶座，干的第一件事就讓史官的手都抖了三抖：依據(jù)殘酷的“弒親法”，新君下令將自己那十九個(gè)親兄弟全部處決。

當(dāng)十九具棺槨被抬出宮門(mén)的那一刻，整座伊斯坦布爾城陷入了死一般的沉寂。

這便是奧斯曼帝國(guó)維持政局平穩(wěn)的血腥代價(jià)。

為了杜絕兄弟鬩墻、內(nèi)戰(zhàn)頻仍，新皇登基之時(shí)，便是所有潛在對(duì)手殞命之日。

在那個(gè)年代，這被視作為了大局不得不做的惡。

在這樣令人窒息的環(huán)境里茍活，穆斯塔法一世的童年只有一種色調(diào)——那是象征著死亡的灰暗。

身為家中幼子，從父親冊(cè)立哥哥艾哈邁德一世為儲(chǔ)君的那一秒開(kāi)始，他人生的倒計(jì)時(shí)牌就被掛了起來(lái)。

在年幼的穆斯塔法看來(lái)，哥哥登基那天，就是自己腦袋搬家的日子。

這種每天都在“等死”的極度驚恐，一熬就是好幾個(gè)年頭。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵，如此變態(tài)的心理重壓，足以把任何一個(gè)正常人的精神世界碾成粉末。

史學(xué)界普遍認(rèn)定，穆斯塔法一世后來(lái)的瘋病，病根兒就在這兒。

可以說(shuō)，他是被這套吃人的制度活活嚇瘋的。

到了1603年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤(pán)突然轉(zhuǎn)了個(gè)向。

父親撒手人寰，十三歲的哥哥艾哈邁德一世接過(guò)權(quán)杖。

按老祖宗留下的規(guī)矩，穆斯塔法一世本該立馬被一根弓弦勒斷氣。

行刑的劊子手八成已在磨刀霍霍，穆斯塔法自己估計(jì)也閉眼等死了。

可偏偏就在這節(jié)骨眼上，艾哈邁德一世做出了個(gè)違背祖制的決定：刀下留人。

不光沒(méi)殺，還將弟弟養(yǎng)在了深宮之中。

雖說(shuō)是軟禁，好歹腦袋還長(zhǎng)在脖子上。

為何？

難道是哥哥菩薩心腸？

其實(shí)這背后有兩筆賬，艾哈邁德一世算得比誰(shuí)都精。

頭一筆是“后嗣賬”。

艾哈邁德上位時(shí)還是個(gè)毛頭小子，膝下荒涼。

要是把唯一的親弟弟宰了，萬(wàn)一自己將來(lái)生不出兒子，或者有個(gè)三長(zhǎng)兩短，奧斯曼皇室的香火可就斷了。

留著弟弟，相當(dāng)于給皇位留個(gè)“備份”。

再一筆是“風(fēng)險(xiǎn)賬”。

以前殺兄弟，是怕兄弟有本事造反。

可穆斯塔法不一樣，那時(shí)的他腦子已經(jīng)不太靈光了。

一個(gè)瘋瘋癲癲的人，能對(duì)皇權(quán)構(gòu)成什么威脅？

這么一來(lái)，艾哈邁德一世覺(jué)得這買(mǎi)賣(mài)做得過(guò)：留著他，既能當(dāng)備胎，又沒(méi)啥隱患，還能在史書(shū)上博個(gè)“仁君”的美名。

雖說(shuō)也有人覺(jué)得這是兄弟情深，可從帝王權(quán)術(shù)的角度琢磨，這種溫情通常都是建立在對(duì)自己絕對(duì)有利的基礎(chǔ)上。

誰(shuí)知道，艾哈邁德一世千算萬(wàn)算，沒(méi)算到這個(gè)決定雖然保住了弟弟的命，卻徹底毀了弟弟的魂，甚至給帝國(guó)埋下了一顆不定時(shí)炸彈。

死罪雖免，活罪難逃。

穆斯塔法一世被關(guān)進(jìn)了宮里的“鳥(niǎo)籠”。

這一關(guān)，就是整整十四個(gè)寒暑。

漫長(zhǎng)的與世隔絕，加上童年的心理創(chuàng)傷，讓他的精神防線徹底崩塌，碎得撿都撿不起來(lái)。

1617年，艾哈邁德一世駕崩。

這會(huì)兒，奧斯曼帝國(guó)的接班制度碰上了硬茬。

按慣例，應(yīng)該是父死子繼。

可一幫大臣圍在桌邊扒拉算盤(pán)，最后居然拍板了一個(gè)打破傳統(tǒng)的方案：

不立艾哈邁德的兒子，改立他的弟弟穆斯塔法一世。

這是奧斯曼歷史上頭一回上演“兄終弟及”的戲碼。

大臣們的小算盤(pán)打得噼里啪啦響：艾哈邁德的兒子還是個(gè)奶娃娃，主少?lài)?guó)疑是大忌；而穆斯塔法雖說(shuō)被關(guān)傻了，好歹是個(gè)成年皇族。

更關(guān)鍵的是，在那些權(quán)臣眼里，一個(gè)腦子不清爽的蘇丹，非但不是壞事，反而是求之不得的大好事——這意味著聽(tīng)話，意味著好擺布。

于是，瘋子穆斯塔法，就這么被生拉硬拽地推上了蘇丹的寶座。

可沒(méi)過(guò)幾天，大臣們就發(fā)現(xiàn)自己這筆賬算劈叉了。

穆斯塔法不光是“軟”，他是真的“亂”。

剛登基沒(méi)多久，在一次莊嚴(yán)肅穆的御前會(huì)議上，他冷不丁伸手扯下了一位高官的頭巾。

朝堂上下瞬間炸了鍋。

可這僅僅是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。

這位新君還有個(gè)讓人哭笑不得的癖好：撒幣。

別人是不當(dāng)家不知柴米貴，穆斯塔法是把國(guó)庫(kù)當(dāng)成了哆啦A夢(mèng)的口袋。

他常在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候溜達(dá)上街，逮誰(shuí)給誰(shuí)發(fā)錢(qián)。

起初，百姓和官員還硬著頭皮洗地，說(shuō)這是蘇丹“樂(lè)善好施”，是仁政。

直到后來(lái)發(fā)生的一幕，讓人想洗都找不著借口：大伙發(fā)現(xiàn)他站在海邊，把金幣一把接一把地往浪花里扔，嘴里還念叨著要給水里的魚(yú)和天上的鳥(niǎo)發(fā)軍餉。

這對(duì)一個(gè)靠稅收養(yǎng)活龐大軍隊(duì)的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。

國(guó)庫(kù)就算是一座金山，也經(jīng)不住這么往海里填。

權(quán)臣們這才回過(guò)味來(lái)，這個(gè)傀儡已經(jīng)“壞”得徹底沒(méi)法用了。

僅僅三個(gè)月后，穆斯塔法第一次被廢黜。

他的侄子奧斯曼二世接過(guò)了爛攤子。

要是故事到這兒就畫(huà)上句號(hào)，穆斯塔法充其量也就是個(gè)悲情的過(guò)客。

可歷史最荒誕的地方就在于，當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)觸底時(shí)，它還能再往下挖個(gè)坑。

奧斯曼二世是個(gè)有抱負(fù)的年輕人，可他動(dòng)了近衛(wèi)軍的奶酪，結(jié)果在權(quán)力的絞肉機(jī)里輸了個(gè)精光，慘遭毒手。

龍椅空出來(lái)了，大臣們四下張望，發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒(méi)人可選，只能硬著頭皮把那個(gè)剛被關(guān)回籠子里的穆斯塔法又拖了出來(lái)。

就這樣，這位精神病人居然二進(jìn)宮，再次當(dāng)上了蘇丹。

這一回，他的病更重了。

他根本沒(méi)法接受侄子被殺的事實(shí)。

在皇宮那些陰森的回廊里，宮女和侍衛(wèi)常在深夜聽(tīng)到蘇丹凄厲的哭喊。

他沒(méi)日沒(méi)夜地狂奔，拼命捶打墻壁，哀求死去的奧斯曼二世魂歸來(lái)兮，把他從這個(gè)沉重的皇位上解救下去。

“把這擔(dān)子拿走！

我不當(dāng)什么蘇丹！”

這是一個(gè)瘋子的胡言亂語(yǔ)，卻也是一個(gè)受害者最清醒的咆哮。

國(guó)家機(jī)器徹底癱瘓。

權(quán)臣們終于死心了，不管穆斯塔法的血統(tǒng)多純正，這艘大船都不能再交由他掌舵。

穆斯塔法一世的母親哈利勒，這位來(lái)自阿布哈茲的女人，還在試圖為兒子保住最后的尊榮。

她或許是出于母愛(ài)，又或許是貪戀太后的權(quán)柄。

但在大臣們拋出那兩個(gè)問(wèn)題——“父親是誰(shuí)”和“星期幾”之后，她也啞口無(wú)言了。

她心里跟明鏡似的，兒子的精神世界早就成了一片廢墟，連作為人最基本的認(rèn)知能力都已喪失殆盡。

1623年，在位僅僅一年多的穆斯塔法一世再次被趕下臺(tái)。

他又回到了那個(gè)囚禁他的幽暗房間，并在那里耗盡了余生。

對(duì)他而言，不當(dāng)蘇丹，沒(méi)準(zhǔn)才是唯一的解脫。

回望穆斯塔法一世這一輩子，其實(shí)就是奧斯曼帝國(guó)皇位繼承制度轉(zhuǎn)型的陣痛縮影。

在他之前，帝國(guó)用“弒親法”來(lái)篩選精英，雖然殘忍到了極點(diǎn)，但選出來(lái)的往往是狠角色。

從他開(kāi)始，帝國(guó)試著用“囚禁法”來(lái)替代屠殺。

雖說(shuō)保住了皇子的命，但常年的幽禁和恐懼，批量制造出了一批像穆斯塔法這樣心理扭曲、能力堪憂的接班人。

艾哈邁德一世當(dāng)年那個(gè)看似“仁慈”的決定，實(shí)際上是把“痛快的死亡”變成了“漫長(zhǎng)的凌遲”。

對(duì)于穆斯塔法來(lái)說(shuō)，他這一生只有兩個(gè)角色：要么是待宰的羔羊，要么是籠中的瘋子。

至于“蘇丹”這個(gè)頭銜，不過(guò)是命運(yùn)強(qiáng)行給他套上的一件并不合身的戲服罷了。

那兩個(gè)答不上來(lái)的問(wèn)題，便是對(duì)他這荒唐一生最后的注解。

信息來(lái)源：