臘月還沒(méi)進(jìn)，朋友圈就飄著“2026年春節(jié)要暖到離譜”的截圖。我翻了翻日歷，2月17日大年初一，星期二，確實(shí)卡在七九中間——2月13日到2月21日那檔子。冬至是2025年12月21日，數(shù)下來(lái)，一九打頭，九九收尾，六九剛過(guò)完，立春就來(lái)了，2月4日。第二天是雨水，2月18日。你品，你細(xì)品：節(jié)氣全趕在年前排好了隊(duì)，好像春天提前拿了號(hào)、坐在候診室里等叫。

可節(jié)氣不是空調(diào)遙控器啊。它只管打個(gè)節(jié)拍，不負(fù)責(zé)調(diào)溫度。真冷真暖，得看那股子不講武德的冷空氣啥時(shí)候殺回來(lái)。去年七九最后幾天，杭州下過(guò)一場(chǎng)毛毛雨，濕氣鉆進(jìn)毛衣領(lǐng)子里，我媽裹著棉襖坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，手還凍得發(fā)紅；合肥那會(huì)兒倒是出了太陽(yáng)，中午十一二度，我哥穿著薄夾克去菜市場(chǎng)，結(jié)果晚上八點(diǎn)風(fēng)一刮，回屋就翻出羽絨服找帽子。暖？是視覺(jué)欺騙。就像你喝一口剛燒開的水，表面浮著層熱氣，底下還燙嘴呢。

七九這詞兒，老輩人嘴里念出來(lái)，帶著鍋臺(tái)邊的煙火氣?！捌呔藕娱_，八九雁來(lái)”，不是咒語(yǔ)，是他們踩著冰碴子看過(guò)三十年的河，摸著日子等來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。河面裂開第一道縫，柳枝泛起一點(diǎn)青，人心里才敢松口氣?？蛇@“松口氣”，不等于能脫棉褲。尤其南方，雨水一到，空氣像擰不干的抹布，12℃能讓你覺(jué)得比北方零下5℃還鉆骨頭。我表姐在長(zhǎng)沙，說(shuō)她家孩子去年初一穿了加絨衛(wèi)衣去外婆家，結(jié)果連著三場(chǎng)陰雨，鞋底都長(zhǎng)毛了。

最坑的是心理戰(zhàn)。暖兩天，全家人開始盤算收冬衣。我媽前年就是，正月十六把羽絨服塞進(jìn)真空袋，十八號(hào)一股冷空氣南下，24小時(shí)降溫8℃，她早上打噴嚏打到眼鏡滑到鼻尖，最后翻出壓箱底的羊剪絨大衣，還被我爸笑：“這不剛過(guò)完年，怎么就穿成東北伐木工了？”

穿衣這事，真別跟天氣賭氣?！巴獬鰧幙啥嘁患辈皇菓Z，是吃過(guò)虧。里頭貼身保暖內(nèi)衣得有，中層抓絨或厚毛衣?lián)巫?，最外頭那件外套，關(guān)鍵不是厚，是防風(fēng)——?jiǎng)e小看那陣橫風(fēng)，它能把體溫?fù)尩酶筛蓛魞?。傘得常備，不是擺設(shè)。我車上常年塞著一次性雨衣，去年回老家高速上突然起霧+降雨，前車燈都糊成一團(tuán)光暈，就是靠它下車推車沒(méi)濕透。老人腳底防滑墊也別省，瓷磚地、冰沿子、濕青石板，一個(gè)趔趄的事兒。

孩子出汗別急著脫衣，擦干再動(dòng)。這話我閨女幼兒園老師說(shuō)了八百遍，可每次過(guò)年串門，還是看見(jiàn)一堆小臉蛋紅撲撲、后脖頸濕漉漉，大人還在喊“快脫！熱壞了！”——熱沒(méi)熱壞不知道，感冒準(zhǔn)來(lái)報(bào)到。

對(duì)了，你老家那頭，往年七九是啥味兒？是屋里潮得能擰出水，還是早上推門雪沒(méi)化完？評(píng)論區(qū)報(bào)個(gè)地名，我瞅瞅哪塊地方最不按常理出牌。