凌晨五點(diǎn)半，有家長(zhǎng)一直沒(méi)睡覺(jué)，熬到了現(xiàn)在。

“準(zhǔn)備了！準(zhǔn)備了！”肖先生在家庭群發(fā)完這條語(yǔ)音，食指懸在報(bào)名按鈕上空微微發(fā)抖

六點(diǎn)整，他準(zhǔn)時(shí)按下“確認(rèn)”鍵，可頁(yè)面瞬間卡成一片空白。

刷新、白屏；再刷新、轉(zhuǎn)圈。直到群里突然炸開(kāi)：“搶光了！才四分鐘！”

他盯著“名額已滿”的紅色彈窗苦笑。而這不是在搶春運(yùn)車票，也不是在醫(yī)院號(hào)，大家在搶的——是寒假托管名額。

3000個(gè)寒假托管名額秒空，朋友圈瞬間被“求撿漏”“求轉(zhuǎn)讓”刷屏。深圳鹽田區(qū)近日公布首個(gè)免費(fèi)寒托班后，其他區(qū)家長(zhǎng)只有一句話：@自己區(qū)，趕緊的！

而這些，只是各大城市寒假托管名額搶奪戰(zhàn)的一個(gè)縮影。

1

寒夜里的折疊椅

與未眠的父母?jìng)?/strong>

凌晨?jī)牲c(diǎn)的上海，氣溫已降至冰點(diǎn)。

陳先生搓了搓凍僵的手，緊了緊羽絨服的帽子。他坐在折疊椅上，腳下是半空的保溫杯和用完的暖寶寶貼，這已經(jīng)是他在區(qū)青少年活動(dòng)中心門口度過(guò)的第六個(gè)小時(shí)。

他不是一個(gè)人。在他前后，二十多位家長(zhǎng)排成蜿蜒的隊(duì)伍，在路燈下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

有人裹著毯子刷手機(jī)，有人小聲交流：

“我們夫妻都搞互聯(lián)網(wǎng)的，下班沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，孩子放家里只能和電視大眼瞪小眼。”“是啊，公辦托管有老師看著，還能學(xué)滬語(yǔ)、練書(shū)法，比請(qǐng)阿姨放心?！?/p>

隊(duì)伍在寒風(fēng)中緩慢前移。有人輪流換班回家添衣，有人分享熱點(diǎn)讓鄰居登錄系統(tǒng)查資料，各位家長(zhǎng)既是競(jìng)爭(zhēng)者，也是這場(chǎng)“寒冬戰(zhàn)役”里的“臨時(shí)盟友”。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

早晨八點(diǎn)，鐵門終于打開(kāi)。

工作人員開(kāi)始發(fā)放號(hào)碼牌。陳先生接過(guò)“015號(hào)”時(shí)，手指還有些不聽(tīng)使喚。填表、交費(fèi)、拿到回執(zhí)，他長(zhǎng)舒一口氣，眼眶微微發(fā)紅：“這一夜值了。孩子有了安心去處，我們才能安心上班?！?/strong>

走出大門時(shí)，晨曦初露。他拍了張回執(zhí)照片發(fā)到家庭群：“搞定。

而他身后，隊(duì)伍依然很長(zhǎng)。

新來(lái)的家長(zhǎng)正焦急詢問(wèn)是否還有名額，工作人員搖了搖頭：“今年又滿了。您看看其他點(diǎn)？”

寒假托管報(bào)名熱潮之中，一張薄薄的報(bào)名回執(zhí)，已然成為無(wú)數(shù)雙職工家庭寒冬里最實(shí)在的“救命稻草”。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

2

手慢無(wú)的家庭

只能曲線自救

當(dāng)寒假托管報(bào)名通道在指尖關(guān)閉，那些“手慢無(wú)”的家庭：

只能自己另想辦法解決眼下的難題，或找來(lái)自父母的親情支援，或承擔(dān)高昂溢價(jià)。

廣州的張醫(yī)生剛結(jié)束一臺(tái)手術(shù)。凌晨下臺(tái)的她硬撐到早上8點(diǎn)，只為給孩子搶一個(gè)公辦托管名額，卻一無(wú)所獲。手機(jī)屏幕上，十二條未讀信息靜靜躺著，全與“托管”二字相關(guān)。

最后一條來(lái)自母親：“車票買好了，周四到?！?/p>

圖片來(lái)源：小紅書(shū)@丸滑阿公

他靠在醫(yī)院走廊冰涼的墻上，默默算了一筆賬：父母跨城照看，加上往返路費(fèi)、時(shí)間成本和隱性的家庭壓力，總支出并不比私立托管便宜。但這是眼下唯一能想到的、可行的解決辦法。

而另一邊，北京的李女士盯著屏幕上刺眼的“名額已滿”，手指還懸在鼠標(biāo)上方，仿佛只要再快一秒，結(jié)局就會(huì)不同。

僅僅十分鐘，她提前兩周精心整理的托管班對(duì)比表格，此刻像一張精準(zhǔn)卻失效的航海圖，徒留方向，不見(jiàn)港口。

窗外，海淀冬日的陽(yáng)光冷靜地灑在書(shū)桌上。她深吸一口氣，關(guān)掉十幾個(gè)瀏覽器標(biāo)簽頁(yè)。就在此時(shí)，微信彈出一條消息。

家長(zhǎng)群里悄悄發(fā)來(lái)：“有個(gè)小眾私塾，老師是退休特級(jí)教師，只帶六個(gè)孩子，做項(xiàng)目式學(xué)習(xí)。費(fèi)用是公辦的三倍?！?/strong>

李女士苦笑——這已是今天收到的第三條“曲線救國(guó)”方案了。

公辦寒假托管的通道一關(guān)、名額一滿，每個(gè)有娃的家庭，就都成了寒假托管“項(xiàng)目經(jīng)理”。

一邊滿心盼著孩子能搶上優(yōu)質(zhì)托管班，過(guò)個(gè)充實(shí)有收獲的寒假，一邊又要在安全、花銷、課程質(zhì)量之間反復(fù)掂量、左右取舍。

圖片來(lái)源：小紅書(shū)@帥氣的一年級(jí)小帥哥

3

許愿一個(gè)

不再需要搶的未來(lái)

官方提供的普惠托管服務(wù)，固然安全、規(guī)范、價(jià)格親民，卻因資源有限而一票難求。

當(dāng)入場(chǎng)券成為稀缺品，家長(zhǎng)們不得不加入民間自發(fā)的育兒自救聯(lián)盟：

有人咬牙支付三倍費(fèi)用請(qǐng)私塾老師小班帶教，有人緊急召喚年邁的父母千里馳援，還有鄰里之間悄然興起拼娃托管......

圖片來(lái)源：小紅書(shū)@唯

說(shuō)到底，背后的關(guān)鍵在于構(gòu)建一個(gè)真正支持家庭的社會(huì)生態(tài)。例如：

打造更完善的社區(qū)支持網(wǎng)絡(luò)，把照護(hù)資源真正下沉到家門口，讓社區(qū)托管角、鄰里照料點(diǎn)多起來(lái)，孩子能就近托管，家長(zhǎng)下班順路就能接，不用跨大半個(gè)城市奔波，也不用麻煩老家老人來(lái)回跑；

以及讓全社會(huì)對(duì)“帶娃也是正經(jīng)事”形成深層共識(shí)，不再把養(yǎng)育孩子僅僅看作每個(gè)家庭的私人負(fù)擔(dān)，不覺(jué)得寶媽寶爸因帶娃請(qǐng)假是“矯情”，不認(rèn)為職場(chǎng)人因照護(hù)孩子調(diào)整工作節(jié)奏是 “不敬業(yè)”。

家長(zhǎng)們拼盡全力去“搶”，所求不過(guò)是最樸素的愿望：

讓孩子在自己無(wú)法陪伴的時(shí)光里，有一個(gè)安全、溫暖、有回應(yīng)的去處。

我們真正期待的，是一個(gè)不再需要“搶”的未來(lái)，在那里，每個(gè)為生活奔跑的家庭，都不必那么為難。

*文中人物均為化名