01

“首長，這孩子才6歲，連被子都疊不動(dòng)，真要招進(jìn)去？”
2007年，武漢軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院的招生辦里，一份特殊的檔案讓在場所有軍官都倒吸了一口涼氣。
檔案照片上的小女孩，臉上還帶著嬰兒肥，眼神卻透著一股子大人都沒有的狠勁兒。
誰也沒想到，就是這個(gè)連左右都分不太清的小丫頭，日后竟然成了全軍最神秘部隊(duì)里的“核武器”。

這事兒吧，還得從內(nèi)蒙古烏蘭浩特的一家小飯館說起。
那是2000年代初，潘晶就出生在這么個(gè)普通人家。她爸媽整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，本來想的是，這閨女將來能考個(gè)大學(xué)，找個(gè)安穩(wěn)工作就算燒高香了。
可這孩子打小就有點(diǎn)“不一樣”。
你要說她乖吧，她在幼兒園里那是出了名的“皮大王”，上躥下跳沒個(gè)停；可你要說她皮吧，一旦讓她接觸到數(shù)字，那簡直就像變了個(gè)人。
就在潘晶3歲那年，家里搬到了市里。為了治治她這好動(dòng)的毛病，爸媽一咬牙，給她報(bào)了個(gè)珠心算班。
這時(shí)候，關(guān)鍵人物登場了——馬麗新老師。
這馬老師在當(dāng)?shù)刂樾乃憬?，那可是響?dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)人物。閱人無數(shù)的她，第一眼看到潘晶撥算盤的手法時(shí)，心里就咯噔了一下。
這哪是在算數(shù)啊，這分明是在玩魔術(shù)。
別的小孩還在那兒掰手指頭，潘晶的腦子里已經(jīng)開始“跑馬”了。數(shù)字只要一念出來，她腦子里的算盤珠子就自動(dòng)歸位，答案脫口而出。
短短一年時(shí)間，這孩子就把多位數(shù)乘除法給啃下來了。那速度，連計(jì)算器都得跟在她屁股后面吃灰。
你說這天賦，是不是老天爺賞飯吃？

02

但是吧，這世上從來就沒有隨隨便便的成功，就算是天才，那也得脫層皮。
才4歲大的潘晶，每天的訓(xùn)練量大得嚇人。
你試過一動(dòng)不動(dòng)坐那兒三個(gè)小時(shí)嗎？還得全神貫注，腦子里幾百個(gè)數(shù)字亂飛。這對一個(gè)還沒斷奶多久的娃來說，簡直就是酷刑。
有時(shí)候練得狠了，小手磨得通紅，指尖全是繭子。
但怪就怪在，這孩子從不喊累。別的小朋友在外面玩泥巴、過家家，她在教室里跟數(shù)字死磕。
2006年，機(jī)會(huì)來了。
馬麗新帶著潘晶去參加全國珠心算大賽。那時(shí)候潘晶才5歲，個(gè)頭還沒講臺(tái)高呢。
結(jié)果你猜怎么著？
這小丫頭片子一上場，那氣場，直接把旁邊那幫大哥哥大姐姐給鎮(zhèn)住了。
聽心算、看心算，那手速快得都要出殘影了。
最后成績一出來，全場鴉雀無聲。第二名！而且打破了多年的比賽記錄。
這一戰(zhàn)，潘晶算是徹底出名了。
也就是在這場比賽上，有一雙特殊的眼睛，死死地盯住了這個(gè)內(nèi)蒙古小姑娘。
那是來自中國人民解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院珠心算隊(duì)的“獵頭”。
這支隊(duì)伍可不簡單，那是全軍唯一的珠心算“特種部隊(duì)”。他們招人，比選飛行員還苛刻。
這幫軍官看著潘晶，心里就在琢磨：這苗子，要是好好培養(yǎng)，將來絕對是個(gè)“大殺器”。
可問題來了，這孩子太小了，才5歲多，招進(jìn)去能行嗎？生活能自理嗎？
但軍令如山，為了國家的人才儲(chǔ)備，他們決定——特招！

03

2007年，武漢，最后的決戰(zhàn)時(shí)刻到了。
潘晶被帶到了軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院的考場。
這可不是幼兒園的期末考試，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
考官們?yōu)榱藴y試她的心理素質(zhì)，專門設(shè)置了各種干擾。旁邊有人大聲說話，甚至還有噪音干擾，要在這種環(huán)境下，準(zhǔn)確無誤地算出幾十組天文數(shù)字。
一般孩子這場面早嚇哭了。
可你看看潘晶，這小丫頭往那兒一坐，就像老僧入定一樣。
周圍再吵，她仿佛聽不見，眼里只有數(shù)字。
筆尖在紙上飛舞，沙沙沙的聲音聽得人頭皮發(fā)麻。
除了珠心算，還得考文化課?？脊賯儽緛矶紲?zhǔn)備好幫她讀題了，畢竟才6歲嘛，認(rèn)字都認(rèn)不全。
結(jié)果呢？潘晶小手一揮表示不用。
獨(dú)立讀題，獨(dú)立作答，準(zhǔn)確率高得嚇人。
這一波操作，直接把那幫見慣了大世面的軍官給整服氣了。
11月底，入伍通知書送到了烏蘭浩特。
6歲的潘晶，正式成為了中國人民解放軍的一員。
你能想象嗎？一個(gè)還在換牙的小女孩，穿上特制的迷你軍裝，戴上大蓋帽，對著國旗敬禮。
那畫面，看著既萌，又讓人肅然起敬。
這時(shí)候肯定有人要問了：咱們國家導(dǎo)彈都有了，計(jì)算機(jī)每秒運(yùn)算億萬次，費(fèi)這么大勁招個(gè)算盤打得好的娃娃兵，圖啥？
這你就不懂了吧。
這叫戰(zhàn)略儲(chǔ)備！
你想想，真到了打大仗的時(shí)候，萬一敵人給你來個(gè)電磁脈沖，所有電腦、雷達(dá)全癱瘓了，導(dǎo)彈變成了瞎子，這時(shí)候靠什么？
就靠這幫人！
他們的腦子，就是永遠(yuǎn)不會(huì)斷電、不會(huì)被黑客入侵的超級(jí)計(jì)算機(jī)。
這才是真正的“大國底牌”。

04

進(jìn)了部隊(duì)，那日子可就不像家里那么舒服了。
雖然說是特招，有些生活上的照顧，但該守的規(guī)矩一樣不能少。
白天，她是小學(xué)里年紀(jì)最小的學(xué)生；放了學(xué)，她就是訓(xùn)練場上最拼的“戰(zhàn)士”。
被子要疊成豆腐塊，集合哨一響就得跑。
對于6歲的潘晶來說，最難的不是訓(xùn)練，是想家。
多少個(gè)夜晚，躲在被窩里偷偷抹眼淚，但第二天早上哨子一響，把臉一擦，照樣精神抖擻地出現(xiàn)在訓(xùn)練場上。
在那個(gè)特殊的軍營里，她沒有童年，或者說，她的童年就是那 unending 的數(shù)字和那一身橄欖綠。
有人說這太殘忍，剝奪了孩子快樂的權(quán)利。
但對于潘晶來說，這是她自己選的路，也是國家賦予她的使命。
她用稚嫩的肩膀，扛起了常人無法想象的重?fù)?dān)。
那些看似枯燥的數(shù)字，在她手里，變成了保家衛(wèi)國的利劍。
如今回過頭來看，當(dāng)年的那個(gè)“娃娃兵”，早就長大了。
但那段傳奇的經(jīng)歷，就像一枚勛章，永遠(yuǎn)刻在了她的人生里。
這也告訴咱們一個(gè)道理：哪有什么天生的神童，不過是有人在你看不到的地方，把天賦磨成了利刃。

05

這事兒過去十幾年了，當(dāng)年那個(gè)6歲的小女娃，如今也早就變了模樣。
很多人在網(wǎng)上吵，說這么小的孩子送進(jìn)部隊(duì)太殘忍，也有人說這是國家需要。
其實(shí)啊，這種事兒哪有什么對錯(cuò)。
在那個(gè)特殊的年代，在那個(gè)特殊的領(lǐng)域，總得有人站出來，哪怕她只有6歲。
當(dāng)你在鍵盤上敲出“歲月靜好”的時(shí)候，別忘了，可能正有一個(gè)年輕的大腦，在為這個(gè)國家的最后一道防線，默默地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。
這，才是真正的硬核。