我叫張衛(wèi)國(guó)，今年四十七歲，是個(gè)普通的建筑工人。

十一年前，在那個(gè)灰蒙蒙的工地上，我遇到了她——一個(gè)叫劉秀芳的女人。

那年我三十六歲，她也三十六歲，兩個(gè)在城市邊緣討生活的人。

我有妻子和兩個(gè)孩子在老家，她說(shuō)她丈夫在外地打工，孩子跟著婆婆。

為了省錢，也為了在這陌生的城市有個(gè)依靠，我們成了"搭伙夫妻"。

十一年來(lái)，我們背著各自的家人，像真正的夫妻一樣住在工地的活動(dòng)板房里。

可就在昨天，她突然說(shuō)要搬走，還收拾好了所有行李。

"衛(wèi)國(guó)，對(duì)不起，我得走了。"她說(shuō)這話時(shí)眼眶紅紅的。

"為啥？咱們這不是挺好的嗎？"我慌了。

她搖搖頭，從包里拿出一個(gè)牛皮紙袋："這個(gè)，你等我走了再看。"

當(dāng)晚我打開那個(gè)紙袋，里面的東西讓我整個(gè)人都懵了。

原來(lái)，這個(gè)和我同吃同住了十一年的女人，她的真實(shí)身份竟然是......

01

我這輩子，注定是個(gè)命苦的人。

老家在皖北農(nóng)村，祖祖輩輩面朝黃土背朝天。我十六歲就跟著村里人出來(lái)打工，在工地上搬磚、和泥、扛鋼筋，什么苦活累活都干過(guò)。

二十五歲那年，家里給我說(shuō)了門親事。女方叫王翠花，也是鄰村的，長(zhǎng)得不算漂亮，但勤快能干。她爹媽要了三萬(wàn)塊彩禮，我爹媽東拼西湊，還借了不少錢，才把這門親事定下來(lái)。

結(jié)婚頭幾年，日子過(guò)得緊巴巴的。翠花在家種地，帶孩子，我在外面打工掙錢。大兒子張磊出生后第三年，小女兒張麗也來(lái)了。兩個(gè)孩子要吃要喝要上學(xué)，家里的開銷越來(lái)越大。

我不敢閑著，一年到頭在外面漂著，只有過(guò)年才回家待十來(lái)天。

工地上的活兒辛苦，工資卻不高。包工頭經(jīng)常拖欠工錢，有時(shí)候干了大半年，到年底才能拿到一部分。翠花在電話里抱怨，說(shuō)家里又該交學(xué)費(fèi)了，說(shuō)婆婆的腰又疼了，說(shuō)屋頂又漏雨了。

"衛(wèi)國(guó)，你到底啥時(shí)候能多掙點(diǎn)錢??？"

"我也想啊，可這活兒就這價(jià)。"

"那你就不能想想別的辦法？"

每次打完電話，我都覺(jué)得胸口堵得慌。不是不想多掙錢，可我一個(gè)泥瓦匠，能有啥辦法？

就是在那個(gè)時(shí)候，我遇到了她。

那是個(gè)夏天，熱得要命。我跟著老李頭在一個(gè)小區(qū)干活，鋪地磚。工地邊上搭了幾排活動(dòng)板房，住著各個(gè)工種的工人。

劉秀芳就住在隔壁那排。

第一次見她，是在公共水龍頭那兒。她提著兩個(gè)大桶，正在接水。

"大姐，我?guī)湍闾岚伞?我走過(guò)去。

她抬起頭，沖我笑了笑："不用，我自己能行。"

她長(zhǎng)得不算漂亮，但很耐看。皮膚有點(diǎn)黑，眼睛卻亮，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)的。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，褲子是那種老式的藍(lán)布褲，腳上一雙舊涼鞋。

"大姐是干啥的？"

"保潔，在工地上打掃衛(wèi)生。"她說(shuō)著，拎起兩個(gè)滿滿的水桶，"謝謝你啊，兄弟。"

看著她吃力地提著水桶走遠(yuǎn)，我莫名其妙地多看了兩眼。

后來(lái)見得多了，慢慢就熟了。

工地上吃飯都在大食堂，我和秀芳經(jīng)常碰到。她總是一個(gè)人坐在角落，吃得很慢，很少說(shuō)話。

"秀芳姐，一個(gè)人吃飯不寂寞嗎？"有次我端著飯盒坐到她對(duì)面。

她愣了一下，搖搖頭："習(xí)慣了。"

"你家里人呢？"

"丈夫在南方打工，孩子跟著婆婆。"她夾了口菜，"你呢？"

"我也是，老婆孩子都在老家。"

那天我們聊了很多。她說(shuō)她老家在豫南農(nóng)村，家里窮，供不起孩子上學(xué)，只能出來(lái)打工。她丈夫姓李，叫李建國(guó)，在廣東的電子廠干活，一年也回不了幾次家。

"他每個(gè)月給家里寄兩千塊，我掙的錢就自己留著。"秀芳說(shuō)，"等攢夠了錢，給兒子娶媳婦用。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："都不容易。"

"可不是。"她嘆了口氣，"我兒子今年都十五了，再過(guò)幾年就該說(shuō)親了。農(nóng)村的彩禮越來(lái)越高，沒(méi)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的，連門都進(jìn)不去。"

聽她這么說(shuō)，我突然覺(jué)得心里很堵。我們這些在外面打工的人，都是為了孩子，為了那個(gè)家?？墒瞧戳嗣馗苫睿筋^來(lái)還是窮。

吃完飯，我們一起往板房走。路過(guò)工地辦公室的時(shí)候，秀芳突然停下來(lái)。

"衛(wèi)國(guó)，我想問(wèn)你個(gè)事兒。"

"啥事？"

"你住的那個(gè)板房，還有空床位嗎？"

我一愣："有啊，我那屋就我一個(gè)人。咋了？"

"我那屋住了四個(gè)女的，太擠了。"秀芳咬了咬嘴唇，"我想問(wèn)問(wèn)，能不能讓我搬過(guò)去？咱們搭個(gè)伙，也能省點(diǎn)房租。"

我沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)。工地上確實(shí)有這種情況，男女搭伙住在一起，各過(guò)各的，就為了省點(diǎn)錢?？烧孑喌阶约侯^上，我還是有點(diǎn)猶豫。

"這個(gè)......不太好吧？"

"有啥不好的？"秀芳看著我，"咱們都是有家有口的人，又不是年輕人。就是搭個(gè)伙，一起做做飯，省點(diǎn)開銷。你要是不愿意，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。"

她說(shuō)完就要走。

"等等。"我叫住她，"行，你搬過(guò)來(lái)吧。"

那天晚上，秀芳就搬進(jìn)了我的板房。

板房很簡(jiǎn)陋，一張雙層鐵床，一張桌子，兩把椅子，一個(gè)小電爐子。她把行李放在下鋪，我睡上鋪。

"衛(wèi)國(guó)，真是謝謝你了。"秀芳鋪好被子，回頭看我。

"客氣啥。"我撓撓頭，"咱們說(shuō)好了，各過(guò)各的，誰(shuí)也別給誰(shuí)添麻煩。"

"那是自然。"

可是沒(méi)過(guò)多久，事情就變了。

02

剛開始的時(shí)候，我們確實(shí)是各過(guò)各的。

我早上五點(diǎn)多起床，她也起得早。我去工地干活，她去打掃衛(wèi)生。晚上回來(lái)，各自做各自的飯，吃完就睡覺(jué)。

可是時(shí)間一長(zhǎng)，這種生活方式就變得有點(diǎn)別扭。

有天晚上，我買了點(diǎn)豬肉回來(lái)，準(zhǔn)備炒個(gè)菜。秀芳也在做飯，炒的是青菜。

"衛(wèi)國(guó)，你買肉了？"她看了我一眼。

"嗯，想吃肉了。"

"那......能不能分我一點(diǎn)？我給你錢。"

我愣了一下："不用給錢，你拿去吃吧。"

她也沒(méi)客氣，從我碗里夾了幾塊肉放到她碗里。我們各自吃完飯，她把碗筷收拾了，還把桌子擦得干干凈凈。

第二天，她做了一鍋面條。

"衛(wèi)國(guó)，我做多了，你也吃點(diǎn)吧。"

那面條里有雞蛋有青菜，看著就香。我也沒(méi)推辭，盛了一大碗。

就這樣，我們慢慢地開始一起吃飯了。她做飯的時(shí)候多做點(diǎn)，我買菜的時(shí)候多買點(diǎn)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，就這么默契地過(guò)著。

有次我感冒了，發(fā)燒燒得厲害。秀芳下班回來(lái)，看到我躺在床上，臉通紅。

"衛(wèi)國(guó)，你咋了？"她走過(guò)來(lái)，伸手摸我額頭，"這么燙！"

"沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了。"

"吃啥藥啊，得去醫(yī)院！"

她二話不說(shuō)，扶著我去了工地附近的小診所。醫(yī)生給我打了針，開了藥。秀芳一直陪著我，還去給我買了粥。

"喝點(diǎn)粥吧，打了針不能空著肚子。"

看著她忙前忙后的樣子，我突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。多少年了，除了我媽，沒(méi)人這么照顧過(guò)我。翠花在家?guī)Ш⒆樱疑〉臅r(shí)候她也管不上。

"秀芳，謝謝你。"

"謝啥，都是一個(gè)屋檐下的人。"她把粥遞給我，"快喝吧，涼了就不好了。"

那天晚上，她守了我一夜。每隔兩個(gè)小時(shí)就給我量體溫，喂我喝水。

第二天早上，燒退了。我睜開眼，看到她趴在桌子上睡著了。

"秀芳。"我輕聲叫她。

她驚醒了，揉揉眼睛："衛(wèi)國(guó)，你醒了？好點(diǎn)沒(méi)？"

"好多了。"我坐起來(lái)，"你咋不睡床上？"

"我怕你半夜發(fā)燒，得盯著點(diǎn)。"她站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，"你再躺會(huì)兒，我去給你買早飯。"

看著她走出板房的背影，我突然意識(shí)到，這個(gè)女人，已經(jīng)在我生活里占了很重要的位置。

過(guò)了一段時(shí)間，工地上開始有人議論我們。

"張衛(wèi)國(guó)和那個(gè)劉秀芳住一個(gè)屋，這倆人肯定有一腿。"

"可不是，天天一起吃飯，晚上還睡一個(gè)屋，能沒(méi)事兒？"

"都是有家有口的人，還干這種事，不要臉。"

這些話傳到我耳朵里，我很生氣。有次在食堂吃飯，聽到幾個(gè)工友在那兒嘀咕，我直接拍了桌子。

"你們瞎說(shuō)什么？我和秀芳姐清清白白！"

"清白？你倆住一個(gè)屋，誰(shuí)信??？"一個(gè)工友嘿嘿笑著。

"住一個(gè)屋咋了？我們就是搭伙，省點(diǎn)房租！"我氣得臉都紅了，"你們?cè)俸f(shuō)八道，別怪我不客氣！"

那個(gè)工友還想說(shuō)什么，旁邊的人拉住了他。

秀芳也聽到了這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有天晚上，她坐在床邊，一言不發(fā)。

"秀芳姐，你別聽他們瞎說(shuō)。"我說(shuō)。

"衛(wèi)國(guó)，要不......我還是搬走吧。"她低著頭，"這樣下去不是辦法，你也有家有口的，我也是。萬(wàn)一傳到家里，咱們都沒(méi)法交代。"

"搬啥搬？"我急了，"你搬走了，住哪兒？那個(gè)四人間你還回得去？"

"那我就再找個(gè)地方。"

"找啥地方？外面租房子一個(gè)月要好幾百，你舍得花那個(gè)錢？"我說(shuō)，"秀芳姐，咱們都是苦命人，出來(lái)打工就是為了省錢。別人愛(ài)咋說(shuō)咋說(shuō)，咱們自己心里清楚就行了。"

她抬起頭看著我，眼圈紅了："可是......我怕給你惹麻煩。"

"惹啥麻煩？"我坐到她旁邊，"秀芳姐，這一年多來(lái)，你對(duì)我的好，我都記在心里。要不是你，我一個(gè)人在外面，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。你別走，咱們就這么過(guò)著。"

她沒(méi)說(shuō)話，眼淚卻掉下來(lái)了。

那天晚上，我們都沒(méi)睡好。我躺在上鋪，聽著她在下面翻來(lái)覆去。我也在想，我們這樣到底算什么？

第二天一早，秀芳還是沒(méi)搬走。她做好了早飯，叫我起床。

"衛(wèi)國(guó)，吃飯了。"

"來(lái)了。"

我們坐在小桌子旁邊，吃著她做的面條。誰(shuí)也沒(méi)提昨天晚上的事。

可是從那天起，我們之間好像多了點(diǎn)什么。

03

日子就這么一天天過(guò)著。

工地上的活兒越來(lái)越多，我經(jīng)常加班到很晚。秀芳總是給我留著飯，等我回來(lái)。

"這么晚才回來(lái)，肯定餓壞了吧？"她把熱好的飯菜端出來(lái)，"快吃吧。"

"秀芳姐，你咋還不睡？"

"等你呢。"她在旁邊坐下，"你一個(gè)人吃飯多沒(méi)意思。"

有時(shí)候干活累了，回來(lái)倒頭就睡。半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)被子蓋得好好的，鞋子也擺在床邊。我知道，是她給我蓋的被子，擺的鞋子。

過(guò)年的時(shí)候，我們都回了老家。

我回到村里，看到翠花和兩個(gè)孩子。翠花比以前老了很多，頭上都有白頭發(fā)了。兒子張磊已經(jīng)上初中了，女兒張麗還在上小學(xué)。

"爹，你今年掙了多少錢？"張磊問(wèn)我。

"掙了三萬(wàn)多。"我說(shuō)，"明年爹再多干點(diǎn)，給你攢著娶媳婦用。"

"爹，我不要你的錢。"張磊突然說(shuō)，"我要好好讀書，將來(lái)考大學(xué)，不像你一樣去工地干活。"

聽到兒子這么說(shuō)，我又高興又難過(guò)。高興的是兒子有出息，難過(guò)的是我這輩子就這樣了。

過(guò)年的十來(lái)天，我和翠花話不多。她忙著走親戚，照顧孩子，我就在家里修修補(bǔ)補(bǔ)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我們各睡各的，中間隔著一道墻。

我突然想起秀芳。想起她給我做的飯，想起她守著我打點(diǎn)滴的樣子，想起她在板房里笑的樣子。

"我這是咋了？"我在心里問(wèn)自己。

年后我回到工地，秀芳也回來(lái)了。

"秀芳姐，過(guò)年咋樣？"我問(wèn)她。

"還行。"她笑了笑，"兒子又長(zhǎng)高了，都快一米七了。"

"那挺好。"

"你呢？"

"也還行。"我說(shuō)，"就是在家待著沒(méi)意思，還不如在工地呢。"

"是啊。"她嘆了口氣，"在家反而不習(xí)慣了。"

那天晚上，我們一起去市場(chǎng)買菜。走在街上，看著來(lái)來(lái)往往的人，我突然覺(jué)得，和她在一起，心里很踏實(shí)。

"衛(wèi)國(guó)，你說(shuō)咱們這樣算啥？"秀芳突然問(wèn)我。

"算啥？"我愣了一下。

"我是說(shuō)......咱們這樣住在一起，吃在一起，可又各有各的家。"她停下腳步，"有時(shí)候我覺(jué)得挺矛盾的。"

我不知道該怎么回答。

"秀芳姐，咱們就是搭伙過(guò)日子。"我說(shuō)，"你別想太多。"

"我知道。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"可有時(shí)候我就是忍不住會(huì)想。"

那天晚上，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話。吃完飯，她洗碗，我擦桌子。一切都和平常一樣，可氣氛卻有點(diǎn)不一樣。

睡覺(jué)的時(shí)候，我躺在上鋪，聽著下面她的呼吸聲，翻來(lái)覆去睡不著。

"衛(wèi)國(guó)，你睡了嗎？"突然，她開口了。

"沒(méi)。"

"我想跟你說(shuō)件事。"

"啥事？"

"我老公......好像有別的女人了。"

我一下子坐起來(lái)，差點(diǎn)撞到天花板。

"你咋知道的？"

"過(guò)年的時(shí)候，我婆婆跟我說(shuō)的。"秀芳的聲音有點(diǎn)顫抖，"說(shuō)他在廣東那邊有了個(gè)女人，還給那個(gè)女人租了房子。我婆婆讓我想辦法把他叫回來(lái)，可我......我不知道該咋辦。"

我沉默了很久，不知道該說(shuō)什么。

"秀芳姐，你給他打電話了嗎？"

"打了，他不承認(rèn)。"她說(shuō)，"還說(shuō)我婆婆胡說(shuō)八道?？墒俏衣犓f(shuō)話的語(yǔ)氣，就知道肯定有事。"

"那你打算咋辦？"

"我不知道。"她哭了，"衛(wèi)國(guó)，我真的不知道該咋辦。我在外面這么辛苦地打工，就是為了這個(gè)家。可他呢？他倒好，在外面找了別的女人。"

聽著她哭，我心里很難受。我從上鋪爬下來(lái)，坐到她床邊。

"秀芳姐，你別哭了。"

"衛(wèi)國(guó)，你說(shuō)我是不是特別傻？"她抬起頭看著我，眼淚流了滿臉，"我這么辛苦，到底是為了啥？"

看著她的樣子，我突然抱住了她。

"秀芳姐，別哭了。"

她靠在我肩膀上，哭得更厲害了。我拍著她的背，不知道該說(shuō)什么。

那天晚上，我們就那么抱著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

從那天起，我們的關(guān)系就變了。

說(shuō)不清是從什么時(shí)候開始的，我們?cè)絹?lái)越像真正的夫妻。

她給我洗衣服，縫補(bǔ)衣服上的破洞。我給她買菜，幫她提水。晚上吃完飯，我們會(huì)坐在一起聊天，說(shuō)說(shuō)工地上的事，說(shuō)說(shuō)家里的事。

有時(shí)候，她會(huì)靠在我肩膀上。

"衛(wèi)國(guó)，你說(shuō)咱們這樣下去，會(huì)咋樣？"

"不知道。"我說(shuō)，"走一步看一步吧。"

"我有時(shí)候覺(jué)得，和你在一起，比和我老公在一起還自在。"她說(shuō)，"他回家的時(shí)候，總是板著臉，話也不多?？赡悴灰粯?，你總是對(duì)我很好。"

"秀芳姐，別這么說(shuō)。"

"為啥不能說(shuō)？這是實(shí)話。"她抬起頭看著我，"衛(wèi)國(guó)，你說(shuō)咱們算不算是......搭伙夫妻？"

"算吧。"我說(shuō)。

那天晚上，我們睡在了一起。

04

就這樣，我們?cè)诠さ厣袭?dāng)了"搭伙夫妻"。

白天各自干活，晚上一起吃飯睡覺(jué)。在外人看來(lái)，我們就是一對(duì)普通的夫妻。

可我們都知道，我們各自都有家。

每個(gè)月，我都會(huì)給翠花打錢。她在電話里問(wèn)我過(guò)得好不好，我總說(shuō)挺好的。

"衛(wèi)國(guó)，你在外面要照顧好自己。"

"我知道。"

"孩子們都挺好的，張磊這次考試又考了全班第一。"

"那就好。"

掛了電話，我心里總是很復(fù)雜。我欠翠花的，欠孩子們的?？墒俏乙搽x不開秀芳了。

秀芳也是一樣。她每個(gè)月都會(huì)給婆婆打錢，給兒子打電話。

"媽，家里還好嗎？"

"好，都挺好的。你在外面注意身體。"

"我知道。兒子呢？"

"在學(xué)校呢。這孩子現(xiàn)在不聽話了，老是跟我頂嘴。"

"媽，你多擔(dān)待點(diǎn)。等我過(guò)年回去，我好好說(shuō)說(shuō)他。"

每次打完電話，秀芳也會(huì)沉默很久。

有天晚上，我們躺在床上，她突然問(wèn)我："衛(wèi)國(guó)，你有沒(méi)有想過(guò)離婚？"

"你咋突然問(wèn)這個(gè)？"

"就是想問(wèn)問(wèn)。"她說(shuō)，"你和你老婆感情不好，為啥不離婚？"

"哪有那么容易。"我說(shuō)，"離了婚，孩子咋辦？老家的人咋看我？再說(shuō)了，翠花也沒(méi)做錯(cuò)啥，我憑啥離婚？"

"那你就打算這么過(guò)一輩子？"

"不然呢？"我反問(wèn)她，"你呢？你和你老公咋辦？"

"我也不知道。"她嘆了口氣，"有時(shí)候我想，干脆就這么糊里糊涂過(guò)下去算了。反正他在他那兒，我在這兒，誰(shuí)也不耽誤誰(shuí)。"

"可這樣不是辦法啊。"

"那有啥辦法？"她說(shuō)，"離婚？我離了婚，孩子跟誰(shuí)？我一個(gè)女人，帶著孩子，以后咋活？"

我們都沉默了。

是啊，我們都走不出去。被家庭綁著，被孩子綁著，被世俗的眼光綁著。

可我們又離不開彼此。

在這個(gè)陌生的城市，在這個(gè)冰冷的工地上，我們互相取暖，互相依靠。

日子就這么一年一年過(guò)著。

工地?fù)Q了好幾個(gè)，我們也跟著換。從城東搬到城西，從新區(qū)搬到老城。但不管搬到哪兒，我們都住在一起。

慢慢地，工地上的人都知道了我們的關(guān)系。有人說(shuō)閑話，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，但我們都不在乎了。

"愛(ài)咋說(shuō)咋說(shuō)吧。"秀芳說(shuō)，"咱們又沒(méi)做什么傷天害理的事。"

"就是。"我說(shuō)，"咱們就是搭伙過(guò)日子。"

可是在心里，我們都知道，我們?cè)缇筒皇呛?jiǎn)單的搭伙關(guān)系了。

有次我生日，秀芳給我煮了長(zhǎng)壽面，還買了個(gè)小蛋糕。

"衛(wèi)國(guó)，生日快樂(lè)。"她笑著說(shuō)。

"你咋知道今天是我生日？"

"你上次不是說(shuō)過(guò)嗎？我記著呢。"她切了一塊蛋糕遞給我，"快吃吧，這是我頭一回給人買蛋糕。"

看著她的笑容，我突然覺(jué)得，這就是我想要的生活。

過(guò)年的時(shí)候，我們還是各自回家。

可是回家之后，我總是想念秀芳。想念她做的飯，想念她的笑容，想念晚上和她躺在一起的感覺(jué)。

翠花有次問(wèn)我："衛(wèi)國(guó)，你咋總是心不在焉的？"

"沒(méi)有啊。"

"你就是有。"她看著我，"你在外面是不是有啥事瞞著我？"

"能有啥事？"我說(shuō)，"就是打工掙錢。"

"那就好。"她說(shuō)，"你可別做對(duì)不起我和孩子的事。"

聽她這么說(shuō)，我心里很不是滋味。

是啊，我做了對(duì)不起她和孩子的事?？晌乙矝](méi)辦法。

秀芳那邊也是一樣。她老公在電話里質(zhì)問(wèn)她，說(shuō)聽人說(shuō)她在工地上和別的男人住在一起。

"你在外面是不是找了別的男人？"

"沒(méi)有。"秀芳說(shuō)，"你別聽人瞎說(shuō)。"

"那你和誰(shuí)住在一起？"

"就是一個(gè)工友，我們搭伙住，省點(diǎn)房租。"

"搭伙？男的女的？"

"男的。但我們沒(méi)啥事。"

"沒(méi)啥事？男的女的住一起能沒(méi)事？劉秀芳，你可別讓我戴綠帽子！"

"你自己在外面搞那些事，還有臉說(shuō)我？"秀芳突然爆發(fā)了，"李建國(guó)，你以為我不知道嗎？你在廣東那邊養(yǎng)了個(gè)女人，還租了房子！你有臉管我？"

"你......你胡說(shuō)！"

"我胡說(shuō)？那你敢讓我去廣東看看嗎？"

電話那頭沉默了。

"你不說(shuō)話了？"秀芳冷笑，"李建國(guó)，咱們誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)。你干你的，我干我的，各過(guò)各的。等孩子大了，咱們就離婚。"

說(shuō)完，她掛了電話。

掛了電話之后，秀芳坐在床上，眼淚流了下來(lái)。

"衛(wèi)國(guó)，我剛才是不是說(shuō)得太狠了？"

"沒(méi)有。"我抱住她，"秀芳姐，你說(shuō)得對(duì)。"

"可我總覺(jué)得心里堵得慌。"她說(shuō)，"我這是咋了？明明是他先對(duì)不起我的，我為啥還覺(jué)得難受？"

"因?yàn)槟阈睦镞€有他。"我說(shuō)。

"是嗎？"她抬起頭看著我，"我也不知道了。這么多年了，我都不知道自己到底愛(ài)不愛(ài)他了。"

那天晚上，我們抱在一起，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

05

就這么過(guò)了十一年。

十一年，我和秀芳住在一起，像夫妻一樣生活。

可是我們從來(lái)沒(méi)有真正在一起。我有我的家，她有她的家。我們只是在外面打工的時(shí)候，在這個(gè)陌生的城市里，暫時(shí)地依靠彼此。

每年過(guò)年，我們還是各自回家?；氐礁髯缘募彝?，扮演各自的角色。

兒子張磊考上了大學(xué)，女兒張麗也上了高中。我攢的錢大部分都給了孩子，自己手里沒(méi)剩多少。

秀芳的兒子也長(zhǎng)大了，已經(jīng)在城里打工了。她婆婆身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院。秀芳每個(gè)月都要往家里打錢，給婆婆看病。

我們的日子越來(lái)越緊。

"衛(wèi)國(guó)，我想多干點(diǎn)活，多掙點(diǎn)錢。"有天秀芳跟我說(shuō)。

"你已經(jīng)夠累了。"

"沒(méi)事，我身體好。"她說(shuō)，"我兒子說(shuō)要結(jié)婚了，女方要十萬(wàn)彩禮。我得攢錢。"

"那你老公呢？"

"他？"秀芳冷笑，"他那邊的女人給他生了個(gè)兒子，他現(xiàn)在連錢都不往家里打了。"

"那你咋辦？"

"我能咋辦？"她說(shuō)，"還是得自己想辦法。"

看著她疲憊的樣子，我心里很難受。

"秀芳姐，要不我借你點(diǎn)？"

"不用。"她搖搖頭，"你自己也不容易。你兒子不是還要考研嗎？你女兒也快上大學(xué)了。咱們都得為孩子打算。"

是啊，我們都得為孩子打算。

就在前段時(shí)間，秀芳突然接到一個(gè)電話。

我看到她接電話的時(shí)候，臉色變得很難看。

"好，我知道了。"她掛了電話，整個(gè)人呆住了。

"秀芳姐，咋了？"

"我老公......出事了。"

"啥事？"

"他在工地上干活，從高處掉下來(lái)了。"秀芳的聲音在顫抖，"現(xiàn)在在醫(yī)院，情況不太好。"

"那你趕緊回去看看?。?

"我......"她看著我，眼淚掉下來(lái)了，"衛(wèi)國(guó)，我不知道該咋辦。"

"別想那么多了，先回去看看再說(shuō)。"

那天，秀芳連夜坐車回了老家。

她走了半個(gè)多月，才回來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候，整個(gè)人瘦了一圈。

"秀芳姐，你老公咋樣了？"

"死了。"她平靜地說(shuō)，"從十幾米高的地方掉下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。"

我不知道該說(shuō)什么。

"包工頭賠了二十萬(wàn)。"秀芳說(shuō)，"我拿著這錢，給兒子結(jié)婚用。"

"那你接下來(lái)打算咋辦？"

"我也不知道。"她坐在床上，"衛(wèi)國(guó)，我很累。"

那天晚上，她靠在我懷里，哭了很久。

我以為，她會(huì)一直和我在一起。

可是就在前幾天，她突然跟我說(shuō)要搬走。

"衛(wèi)國(guó)，我得走了。"

"為啥？"我慌了，"咋突然要走？"

"我兒子結(jié)婚了，要我回去幫忙帶孫子。"她說(shuō)，"而且......我也該回去了。"

"那你以后還來(lái)嗎？"

"不來(lái)了。"她搖搖頭，"衛(wèi)國(guó)，這么多年，謝謝你照顧我。"

"秀芳姐，你別這么說(shuō)。"

"我知道，咱們這樣不對(duì)。"她看著我，"我有家，你也有家。咱們這樣，說(shuō)到底就是在騙自己。"

"可是......"

"沒(méi)有可是了。"她打斷我，"衛(wèi)國(guó)，就到這兒吧。我走了以后，你好好過(guò)日子。多給家里打電話，多關(guān)心孩子。"

"秀芳姐......"

"這個(gè)，你等我走了再看。"她從包里拿出一個(gè)牛皮紙袋，塞到我手里。

那天晚上，她收拾好了所有行李。

第二天一早，就要走了。

我?guī)退炎詈笠粋€(gè)行李箱搬下樓，看著她上了車。

"秀芳......"

我叫住她。

她回過(guò)頭，沖我笑了笑，眼里全是淚。

車開走了，我站在工地門口，看著它消失在傍晚的車流里。

握著那個(gè)沉甸甸的紙袋，我的手止不住地抖。

不知道為什么，我心里有種強(qiáng)烈的不安。

這個(gè)紙袋里，肯定裝著什么秘密。

一個(gè)我從來(lái)不知道的秘密。

回到板房，我坐在床沿上，打開了那個(gè)紙袋。

里面有幾份文件，幾張照片，還有一封信。

當(dāng)我看清那些東西時(shí)，整個(gè)人瞬間僵住了。