1958年的那個(gè)秋天，河南登封東白栗坪村的一處荒涼山坡上，一位從槍林彈雨里殺出來(lái)的開(kāi)國(guó)中將，正對(duì)著一座堆起不久的新墳，哭得像個(gè)受了天大委屈的孩子。

陪在旁邊的人看得目瞪口呆。

都知道這位將軍骨頭硬，平時(shí)那是鐵打的漢子，可這會(huì)兒，他的手死命地攥著褲兜，指節(jié)都發(fā)白了。

那個(gè)口袋里，揣著一張?jiān)诖丝田@得無(wú)比沉重的軍用布票——那是他原本想親手塞給墳里人的見(jiàn)面禮。

那個(gè)在墳頭痛哭的人叫皮定均，當(dāng)時(shí)的福州軍區(qū)副司令員。

那是個(gè)大躍進(jìn)搞得熱火朝天的年份。

皮司令這次回這片“第二故鄉(xiāng)”河南，原本安排的是一場(chǎng)走馬觀花的參觀考察。

誰(shuí)也沒(méi)想到，就在登封這短短幾天，他干了幾件讓人摸不著頭腦的“出格”事，硬是把一場(chǎng)例行公事變成了一次直擊靈魂的自我審視。

咱們把時(shí)鐘往回?fù)埽氐剿哲?chē)剛開(kāi)進(jìn)登封縣城的那一瞬間。

這一趟看似風(fēng)光的返鄉(xiāng)之旅，皮定均其實(shí)撞上了兩個(gè)極難對(duì)付的“敵人”。

這兩號(hào)敵人，不是裝備精良的國(guó)民黨整編師，也不是兇殘的日軍聯(lián)隊(duì)，而是看不見(jiàn)摸不著、卻能用糖衣炮彈把人毀掉的東西：一個(gè)是“官僚架子”，一個(gè)是“吹牛皮”。

皮定均是怎么跟這兩個(gè)玩意兒過(guò)招的？

他心里那本賬，算得比誰(shuí)都精。

第一回合，是跟“官僚架子”刺刀見(jiàn)紅。

這事兒發(fā)生在他眼皮子剛觸到登封縣城的一剎那。

闊別整整十三個(gè)年頭了。

想當(dāng)年1945年農(nóng)歷八月二十六，他領(lǐng)著弟兄們從這里開(kāi)始中原突圍，那會(huì)兒是把腦袋別褲腰帶上的旅長(zhǎng)。

如今衣錦還鄉(xiāng)，成了威風(fēng)凜凜的司令。

縣里的接待那是相當(dāng)“隆重”。

車(chē)剛進(jìn)城，滿墻紅紙黑字的大標(biāo)語(yǔ)撲面而來(lái)。

除開(kāi)那些常規(guī)的客套話，最扎眼、最讓他不舒服的，是滿大街貼著的“歡迎皮青天”。

換作旁人，看到這三個(gè)字，心里指不定多舒坦。

“青天”嘛，那是老百姓夸你清廉、公道，聽(tīng)著多順耳。

可皮定均的反應(yīng)，把縣領(lǐng)導(dǎo)嚇得夠嗆。

他當(dāng)場(chǎng)腳底就像生了根，臉沉得能擰出水來(lái)。

擺在他面前的路只有兩條：

要么“裝糊涂”。

畢竟是大首長(zhǎng)，地方上也是一片熱心，睜只眼閉只眼，笑納了這個(gè)高帽子，大家臉上都光彩。

要么“掀桌子”。

但這會(huì)讓接待的人下不來(lái)臺(tái)，場(chǎng)面肯定得僵住。

皮定均眼皮都沒(méi)眨，直接選了第二條路，而且做得那叫一個(gè)絕。

他對(duì)著迎上來(lái)的縣領(lǐng)導(dǎo)直接撂下狠話：“你們不把這些標(biāo)語(yǔ)立馬給我鏟干凈，我這就掉頭回鄭州，這城我不進(jìn)了，也不看了?！?/strong>

口氣硬邦邦的，沒(méi)半點(diǎn)商量余地，就是最后通牒。

為啥他對(duì)“青天”這兩個(gè)字這么過(guò)敏？

說(shuō)到底，是他對(duì)政治身份有著近乎潔癖的敏感。

在皮定均看來(lái)，“青天大老爺”那是舊社會(huì)的糟粕。

老百姓喊你青天，那是把自己當(dāng)成了跪在地上的“草民”，把你當(dāng)成了高高在上的“官老爺”。

要是共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)認(rèn)了這個(gè)名號(hào)，那就是默許了這種封建的主仆關(guān)系。

他心里的賬算得清清楚楚：戴上了“青天”的帽子，就丟掉了“黨員”的本色。

一直等到縣里派人把那些標(biāo)語(yǔ)刷得干干凈凈，皮定均這才肯住進(jìn)招待所。

可這事兒沒(méi)算完，那天夜里，他翻來(lái)覆去睡不著。

等到1959年國(guó)慶前夕，他碰到老同學(xué)張烽，才吐露了那晚的心聲。

他在招待所里一遍遍問(wèn)天花板：“難道我變質(zhì)了？”

然后自個(gè)兒給自個(gè)兒吃定心丸：“我沒(méi)變。

我還是那個(gè)給老百姓打工的普通黨員。”

那怎么會(huì)冒出“皮青天”這種怪事？

他琢磨出的道理特別透徹：“是周?chē)沫h(huán)境變了。

黨坐了天下，在群眾和下面干部的眼里，我們這幫人都成了‘大官’，我也被歸到‘大官’那一堆里去了?！?/p>

一旦被人當(dāng)成“大官”，離脫離群眾也就是一步之遙。

這個(gè)“下馬威”，哪里是做給別人看的，分明是他給自己拉的一道高壓警戒線。

第二回合，是戳破“吹牛皮”的泡沫。

要是說(shuō)鏟標(biāo)語(yǔ)是為了正名分，那接下來(lái)的那頓飯，就是為了求個(gè)真話。

1958年的秋天，河南大地都在忙著“放衛(wèi)星”。

來(lái)登封之前，皮定均在鄭州剛聽(tīng)完省委第一書(shū)記吳芝圃的形勢(shì)匯報(bào)，這一路上，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的豪言壯語(yǔ)看得人眼花繚亂。

這股浮夸風(fēng)，一直刮到了飯桌上。

到了白栗坪，接待方擺了一桌子硬菜，雞鴨魚(yú)肉堆成了小山。

在那個(gè)年頭，在那樣窮得叮當(dāng)響的山溝溝里，整出這么一桌席面，那絕對(duì)是最高級(jí)別的“特供”。

皮定均瞅著這一桌子油水，眉頭立馬鎖緊了。

他冷冷地問(wèn)了一句：“搞這么豐盛干啥？”

這時(shí)候，陪同的干部順嘴接了一句茬。

這話在當(dāng)時(shí)可能算是標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確”，但在皮定均聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直比針扎還難受。

那干部說(shuō)：“現(xiàn)在日子好過(guò)了，老百姓平時(shí)都吃這個(gè)?！?/strong>

這本來(lái)是一句典型的“表功”話，想顯擺顯擺大躍進(jìn)的成果，證明老區(qū)人民已經(jīng)過(guò)上了神仙日子。

可皮定均是什么人？

他在豫西的大山溝里鉆了多少年，吃過(guò)多少苦，他對(duì)這片土地的貧瘠那是刻在骨頭里的。

雖說(shuō)解放九年了，但他絕不信老百姓能一步登天。

聽(tīng)到這話，皮定均“騰”地一下從椅子上彈了起來(lái)。

他沒(méi)長(zhǎng)篇大論地講道理，而是連著甩出三個(gè)短句：

“什么？

什么？

什么？”

這三個(gè)“什么”，一聲比一聲高，一聲比一聲嚴(yán)厲。

那個(gè)干部當(dāng)場(chǎng)嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋。

他哪能想到，一句順著形勢(shì)說(shuō)的“好話”，能把司令員惹出這么大的火氣。

飯桌上的空氣瞬間凝固了，尷尬得讓人窒息。

皮定均心里明鏡似的：這頓飯弄點(diǎn)雞鴨魚(yú)肉，雖說(shuō)奢侈了點(diǎn)，那是地方上的一片心意，還能理解。

可你要是指著特供餐硬說(shuō)這是老百姓的家常便飯，那就是在糊弄上級(jí)，就是在粉飾太平。

他深知老根據(jù)地雖然革命勝利了，但窮根子還沒(méi)徹底拔掉。

這種“平時(shí)都吃這個(gè)”的瞎話，比那一桌子菜本身更讓他惡心。

他發(fā)飆，不是因?yàn)椴颂?，而是因?yàn)樵捥佟?/p>

第三回合，是一場(chǎng)生與死的遺憾。

飯桌上的這段插曲，更讓皮定均鐵了心要去“尋根”。

他要去看一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，一個(gè)絕不會(huì)喊他“青天”、也絕不會(huì)跟他扯謊的人——東白栗坪的高大娘。

這是他這趟回豫西最想見(jiàn)的人，沒(méi)有之一。

為什么非見(jiàn)不可？

因?yàn)檫@是一筆“救命債”。

十三年前，也就是1945年那個(gè)節(jié)骨眼上，要不是高大娘冒死跑來(lái)報(bào)信，告訴他鬼子已經(jīng)布下了天羅地網(wǎng)，皮定均的部隊(duì)早就被“包餃子”捂在院子里了。

要不是高大娘指路，讓他帶著隊(duì)伍在千鈞一發(fā)之際搶占了白栗坪村邊的小山頭，他們根本撐不到天黑突圍。

可以說(shuō)，沒(méi)高大娘，就沒(méi)后來(lái)的中原突圍，也就沒(méi)今天的皮司令。

這十三年來(lái)，報(bào)恩的念頭在他腦子里一刻都沒(méi)停過(guò)。

這次回來(lái)，他準(zhǔn)備得足足的：口袋里揣著那張軍用布票，盤(pán)算著給老人家扯一身新衣裳，還要把她接到北京去，帶她逛逛天安門(mén)，看看名勝古跡，讓她好好享享清福。

這是一個(gè)功成名就的將軍，對(duì)昔日救命恩人最樸素的一點(diǎn)心意。

可偏偏，老天爺給了他最狠的一棒子。

當(dāng)他興沖沖趕到高大娘家那個(gè)破舊的小院時(shí)，迎接他的不是老人的笑臉，而是鄰居的一句冷冰冰的話：三個(gè)月前，高大娘病死了。

皮定均當(dāng)場(chǎng)愣在那兒，半天沒(méi)回過(guò)神。

他走進(jìn)那個(gè)熟悉的小院，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

院子早就不成樣子了，墻皮脫落，透著一股子凄涼。

只有當(dāng)年那兩棵棗樹(shù)，如今已經(jīng)竄過(guò)了房頂——當(dāng)年皮定均住這兒的時(shí)候，它們才只有手指頭那么粗。

景物還在，人卻沒(méi)了。

這破敗的小院，和外頭大街上“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的豪言壯語(yǔ)簡(jiǎn)直是最大的諷刺；這遲到的布票，和飯桌上“平時(shí)都吃雞鴨魚(yú)肉”的謊言形成了最尖銳的對(duì)比。

這就是真實(shí)的豫西，真實(shí)的農(nóng)村。

他的救命恩人，沒(méi)能等到去北京享福的那一天，甚至可能是在貧病交加中咽氣的。

過(guò)了好久，他才把目光從那些熟悉的景物上收回來(lái)，讓人帶路去墳地。

墳就在山坡上，新翻的黃土上已經(jīng)冒出了嫩草。

皮定均在墳前立正，整理好軍容，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

隨行的人看到，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不流淚的硬漢，這會(huì)兒眼淚像斷了線的珠子往下掉。

那只手，死死地攥著口袋里的布票，捏得指節(jié)都在哆嗦。

他哭的，恐怕不僅僅是高大娘走了。

他在哭這份這輩子都還不上的恩情，也在哭這個(gè)現(xiàn)實(shí)跟理想之間巨大的落差。

他在用眼淚給自己提個(gè)醒：外面的標(biāo)語(yǔ)喊得再震天響，飯桌上的牛皮吹得再大，也不能忘了這破舊的小院和這座長(zhǎng)草的新墳。

這才是共產(chǎn)黨員必須面對(duì)的真實(shí)世界。

那一夜在登封招待所的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后在這個(gè)荒坡的墳前找到了答案。

皮定均用一次憤怒的罷宴、一次嚴(yán)厲的“鏟標(biāo)語(yǔ)”和一場(chǎng)痛哭，給這次特殊的“考察”畫(huà)上了句號(hào)。

他沒(méi)帶走一點(diǎn)土特產(chǎn)，也沒(méi)留下半句客套話，但他帶回了比金子還珍貴的東西——對(duì)那種脫離群眾的“官僚化”傾向，一輩子的警惕。

信息來(lái)源：