凌晨五點(diǎn)，平壤火車站籠罩在靛藍(lán)色的寒霧中。我們的朝鮮導(dǎo)游樸英姬已經(jīng)站在月臺(tái)上，深藍(lán)色制服一絲不茍，笑容像經(jīng)過精密測(cè)量——嘴角上揚(yáng)30度，露出八顆牙齒。她二十八歲，金日成綜合大學(xué)中文系畢業(yè)，父親是黨校教授，典型的平壤精英家庭。

“歡迎來(lái)到朝鮮，”她的中文流利得令人驚訝，“這里四季分明，人民幸福，是全世界羨慕的精神樂園。”

“精神樂園”，這個(gè)詞在接下來(lái)七天里出現(xiàn)了二十七次。

參觀萬(wàn)壽臺(tái)大紀(jì)念碑時(shí)，樸導(dǎo)整理著胸前的金日成太陽(yáng)像章，突然輕聲說(shuō)：“您知道嗎？很多朝鮮人會(huì)把第一份工資用來(lái)買一枚最好的像章?！?/p>

我等待她的官方解說(shuō)，她卻望向遠(yuǎn)方：“我阿姨在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，月薪相當(dāng)于三公斤豬肉。她攢了半年錢，買了枚銀質(zhì)像章。她說(shuō)戴在胸口，冬天上課時(shí)就不那么冷了。”

她頓了頓，快速補(bǔ)充：“當(dāng)然，這是因?yàn)樗龑?duì)領(lǐng)袖的熱愛溫暖了她的心。”標(biāo)準(zhǔn)的解說(shuō)詞回來(lái)了，但剛才那一瞬間的走神，比任何宣傳冊(cè)都更真實(shí)地講述了某種寒冷的存在。

平壤凱旋門下，一群系著紅領(lǐng)巾的少年正在寫生。樸導(dǎo)看著他們，突然說(shuō)：“我父親那一代人，很多人的夢(mèng)想是成為飛行員或科學(xué)家?，F(xiàn)在的孩子們……”她沒說(shuō)完，但眼神里有些復(fù)雜的東西。

在少年宮，我們觀看了令人驚嘆的團(tuán)體操表演。結(jié)束后，我問一個(gè)跳主角的十五歲女孩將來(lái)想做什么?！拔蚁氤蔀槿嗣袼囆g(shù)家，為祖國(guó)表演?！彼卮鸬玫嗡宦?。但當(dāng)她以為攝像機(jī)已經(jīng)關(guān)閉時(shí)，我用余光瞥見她小心地?fù)崞轿璧阜弦惶帋缀蹩床灰姷难a(bǔ)丁——那是在膝蓋位置，磨損最嚴(yán)重的地方。

返回大巴時(shí)，樸導(dǎo)罕見地沉默。車開了十分鐘，她才開口，眼睛盯著自己的手：“那個(gè)女孩的媽媽是紡織廠工人。為了這身演出服，她媽媽加了整整一個(gè)月的夜班?！比缓螅路鹨庾R(shí)到說(shuō)錯(cuò)了什么，她立刻轉(zhuǎn)向全車：“我們的孩子們多么幸福，能穿著最美的服裝為外賓表演！”

在平壤第一百貨商店——這個(gè)只對(duì)外賓和少數(shù)特權(quán)階層開放的地方，樸導(dǎo)指著貨架上的中國(guó)產(chǎn)可樂：“很多平壤年輕人結(jié)婚時(shí)，會(huì)用可樂代替酒敬賓客。因?yàn)椤貏e?！?/p>

她沒說(shuō)出的后半句是：在朝鮮，能買到進(jìn)口可樂本身就是一種身份象征。一瓶可樂的價(jià)格相當(dāng)于普通工人兩天工資，而用它來(lái)敬酒，則無(wú)聲地宣告了這個(gè)家庭的外匯渠道、社會(huì)關(guān)系和國(guó)際視野。

在商店角落，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：一位朝鮮顧客仔細(xì)比較著中國(guó)產(chǎn)餅干和朝鮮產(chǎn)餅干的價(jià)格，最終選擇了后者——價(jià)格只有三分之一。當(dāng)他離開后，樸導(dǎo)輕聲說(shuō)：“他是科學(xué)院研究員，國(guó)家寶貝。但外匯商店對(duì)所有人一視同仁：要么有外匯，要么有特權(quán)券。”

“您有特權(quán)券嗎？”我半開玩笑地問。

她微笑不答，但手指下意識(shí)地摸了摸手提包。后來(lái)我偶然看到，里面有一張“模范工作者特供券”，印著模糊的肉類圖案。

樸導(dǎo)講起她大學(xué)時(shí)的故事：“我們班有個(gè)同學(xué)，家在咸興。她每次回家都要坐八小時(shí)火車，但總是帶海帶回來(lái)分給大家?！?/p>

“因?yàn)橄膛d靠海？”

“因?yàn)楹П阋??！睒銓?dǎo)直白得讓我一愣，“她說(shuō)海邊的孩子都吃海帶長(zhǎng)大，所以頭發(fā)特別黑。”她笑了，那是七天里最自然的笑容，“后來(lái)她成了海軍翻譯，真的天天看海了?！?/p>

這個(gè)簡(jiǎn)單的故事里，藏著朝鮮地域經(jīng)濟(jì)的密碼：沿海地區(qū)蛋白質(zhì)來(lái)源相對(duì)豐富，但仍然是廉價(jià)的海帶；內(nèi)陸城市供應(yīng)更穩(wěn)定，但肉類更加稀缺。而那個(gè)成為海軍翻譯的女孩，已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)朝鮮——軍隊(duì)系統(tǒng)的朝鮮，那里的供給標(biāo)準(zhǔn)是普通市民無(wú)法想象的。

平壤地鐵被稱為“地下宮殿”，深達(dá)百米。在自動(dòng)扶梯緩緩下降的兩分鐘里，樸導(dǎo)講述著工程建設(shè)中的“主體思想奇跡”。但當(dāng)?shù)罔F進(jìn)站，車門打開，一股混合著舊布料、汗水和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)時(shí)，她突然沉默了。

車廂里擠滿了下班的人們，面色疲憊但衣著整潔。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：至少三分之一的人手里提著印有“大同江食品廠”字樣的紙袋——那是工作單位發(fā)放的福利，通常包含一些基礎(chǔ)食品。

“平壤市民每月有工作單位發(fā)放的補(bǔ)充供給，”樸導(dǎo)恢復(fù)了解說(shuō)狀態(tài)，“這體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。”

但就在我們走出車廂時(shí)，她極快地低聲說(shuō)：“我姑姑在地方城市，她的工廠三年前就停產(chǎn)了。沒有工廠，就沒有單位供給?！比缓罅⒖烫岣咭袅浚骸罢?qǐng)往這邊走，我們要參觀世界上最深的地鐵站！”

最后一天，在機(jī)場(chǎng)安檢前，樸導(dǎo)突然說(shuō)：“您知道我這七天最高興的是什么嗎？”

我搖頭。

“是您注意到那個(gè)跳舞女孩衣服上的補(bǔ)丁。”她的眼睛里有光在閃動(dòng)，“大多數(shù)游客只看到表演的完美，您看到了那個(gè)補(bǔ)丁?！?/p>

她深吸一口氣：“在朝鮮，我們有兩種生活。一種是展示給世界看的，像少年宮的表演；另一種是真實(shí)的，像那個(gè)補(bǔ)丁。大多數(shù)時(shí)候，我們要把第二種生活藏起來(lái)，只展示第一種?！?/p>

“但您看見了補(bǔ)丁，這讓我覺得……真實(shí)被看見了?！彼杆倌讼卵劢?，“對(duì)不起，我不該說(shuō)這些?！?/p>

安檢口就在眼前。她最后遞給我一枚小小的紀(jì)念章——不是太陽(yáng)像章，而是一枚普通的朝鮮地圖輪廓。

“這是我個(gè)人的禮物，”她說(shuō)，“希望您記得的不僅是那些紀(jì)念碑，還有……那些補(bǔ)丁。”