360萬(wàn)件中國(guó)文物，現(xiàn)在還在日本倉(cāng)庫(kù)里躺著，連名字都沒(méi)人敢念全。 2026年1月，北京那場(chǎng)《唐鴻臚井碑檔案文獻(xiàn)總匯》發(fā)布會(huì)，中日學(xué)者同臺(tái)，話筒遞過(guò)去，日方代表只擠出一句“國(guó)有財(cái)產(chǎn)，不便討論”。 我盯著直播，心里罵：搶的時(shí)候怎么不嫌麻煩？

先說(shuō)最扎眼的。 靖國(guó)神社門(mén)口那對(duì)石獅，遼寧海城三學(xué)寺的原住民，1904年被日軍整只撬走，裝箱前連石座都鋸斷，血槽里還嵌著中國(guó)工匠當(dāng)年的鑿痕。 現(xiàn)在它們蹲在日本人的“英靈”前，天天看右翼老頭鞠躬，屁股底下墊著“獻(xiàn)納”銅板，活像被拐去黑窯子還要陪笑。

再說(shuō)那塊唐鴻臚井碑，唐朝皇帝冊(cè)封東北的鎮(zhèn)邊石，1908年被日本海軍用軍艦拖回東京，藏進(jìn)皇宮“吹上御苑”。 中方想拓個(gè)紙樣，日方回：皇家禁地，拍照都不行。 說(shuō)白了，就是怕拓片一出，全世界都看見(jiàn)碑側(cè)那行“鴻臚井之碑，大唐開(kāi)元二年”——時(shí)間戳一露，掠奪性質(zhì)鐵板釘釘。

更離譜的是數(shù)字。 甲午到抗戰(zhàn)結(jié)束，日本運(yùn)走的文物360萬(wàn)件，平均每年6火車(chē)皮，連溥儀的馬桶蓋都沒(méi)放過(guò)。 美國(guó)、意大利至少還肯把搶錯(cuò)的瓶子還回來(lái)，日本倒好，把贓物寫(xiě)成“皇室傳世”，放進(jìn)博物館收門(mén)票。 你去東京國(guó)立問(wèn)“這尊北魏佛頭哪來(lái)的”，標(biāo)簽只寫(xiě)“中國(guó)，6世紀(jì)”，絕口不提1938年洛陽(yáng)龍門(mén)被炸成麻子臉那晚。

追討這邊，中國(guó)能打的牌不多。 國(guó)際公約管不到1900年前的舊賬，走法院，日本一句“時(shí)效已過(guò)”就把門(mén)摔你臉上。 于是學(xué)者換招：先編檔案，再拍紀(jì)錄片，把證據(jù)拆成短視頻往TikTok扔。 去年有個(gè)UP主把石獅3D掃描模型掛上網(wǎng)，三天兩百萬(wàn)播放，評(píng)論區(qū)一水兒“原來(lái)我家門(mén)口的石獅子在日本”。 情緒一發(fā)酵，日本幾個(gè)進(jìn)步團(tuán)體也坐不住了，東京大學(xué)學(xué)生搞聯(lián)名，要求皇宮開(kāi)放查驗(yàn)鴻臚井碑，結(jié)果被宮內(nèi)廳一句“祭祀重地”懟回來(lái)。

最現(xiàn)實(shí)的一擊來(lái)自民間代購(gòu)。 有旅日華人盯上拍賣(mài)行流出的清代玉璽，先借錢(qián)拍下，再直播砸璽——鏡頭前一錘，碎片上“乾隆御制”四分五裂，彈幕刷“搶回來(lái)的另一種方式”。 砸完把碎片寄給國(guó)家博物館，附紙條： “碎了也是中國(guó)的，總比擺在日本玄關(guān)強(qiáng)。” 場(chǎng)面極端，但那天微博熱搜第一，詞條叫#摔碎也要回家#。

說(shuō)到底，文物不是死石頭，是身份證。 鴻臚井碑在，東北就是唐碑里寫(xiě)的那片漢地；石獅在，三學(xué)寺的晨鐘暮鼓就還在遼寧的空氣中回響。 日本賴(lài)著不還，玩的還是百年前那套“消滅記憶即占領(lǐng)”的老把戲。

所以，別只盯著GDP超不超，先把360萬(wàn)件身份證要回來(lái)。 哪天皇宮地窖打開(kāi)，鴻臚井碑重見(jiàn)陽(yáng)光，石獅回到海城，日本才能真正明白： 搶得走的石頭，搶不走刻在上面的名字。 名字在，賬就在，賴(lài)不掉。