前言

近日，72歲的成龍再次為了自己的新電影開始奔波宣傳，敬業(yè)掃樓 ——

只見他穿著一件深灰色休閑外套，里面搭著黑色圓領(lǐng)衫，袖口隨意挽到小臂，露出手腕上那塊戴了快十年的機械表，剛一露面就收獲了無數(shù)驚呼。

只是走近了看，才發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)已經(jīng)不是幾年前那種摻著幾根白絲的模樣，而是大半都成了灰白色，稀疏得能清晰看見頭頂?shù)念^皮。

尤其是發(fā)際線，比 2025 年拍《過家家》時又往后退了一大截，額前的碎發(fā)軟塌塌地貼在額頭上。

最顯眼的還是臉上的褶子，抬頭跟粉絲揮手的時候，額頭的紋路一下子堆起來，像被手揉過又展開的宣紙，眼角的魚尾紋更是順著眼尾往下垂，連帶著眼袋都顯得有些重，下巴也有點內(nèi)縮。

可偏偏他笑起來的時候，眼睛還是亮的，嘴角往上揚的弧度跟年輕時沒差，露出兩顆小虎牙，倒添了幾分親切感。

面對一群年輕人攥著手機、踮著腳尖往電梯口擠，嘴里還此起彼伏喊著 “龍哥！這邊！”的咋呼場面，成龍更是表現(xiàn)的十分熟練。

剛出電梯的他沒讓保鏢護著自己 “突圍”，反倒主動伸手問一個幸運女生要過來手機，熟練得像自家孩子遞玩具似的，遞給工作人員就喊：

“都別動啊！我數(shù) 321，咱們拍個大的！”

他接手機的時候，手指關(guān)節(jié)有點泛白，但動作特別穩(wěn)，先湊到眼前看了眼鏡頭角度，又往后退了半步，把擠在周圍的人都框進去。

更令人感動的是，他擔(dān)心拍照兼顧不了所有人，還專門換了三個地方，連角落都不放過，真的是太暖心了。

結(jié)束之后，成龍瀟灑的送回手機，開始朝前走，徒留女生被人群包圍。

通過后續(xù)照片可以看到，這樣的大合照效果相當(dāng)好，成龍或許不是最帥的那一個，但整個人都好像在發(fā)光。

更讓人意外的是他的腿腳 —— 去年 12 月還有媒體拍到他在香港浸會醫(yī)院復(fù)查，當(dāng)時得拄著金屬拐杖，林鳳嬌在旁邊小心翼翼地扶著他的胳膊。

腳踝上還貼著一大塊理療貼布，每走一步都慢得很，羅圈腿的癥狀也看得清清楚楚。

可這次掃樓，他不僅沒拄拐杖，站在臺階上跟大家說話時腰板挺得筆直，下來的時候還特意扶了扶旁邊一位 elderly 粉絲的胳膊，腳步穩(wěn)得很，一點沒看出之前那種遲緩的樣子。

為啥大家這么在意他的腿腳？

因為成龍的腿，早就是 “傷痕累累” 的代名詞了。

回溯他的演藝生涯，從 1978 年拍《醉拳》開始，就沒少為了鏡頭拼命 ——

那時候他為了拍出黃飛鴻的靈動，在片場反復(fù)練習(xí)醉拳招式，膝蓋磕在石頭地上青一塊紫一塊，照樣接著拍；

1985 年拍《警察故事》，從商場四樓的吊燈上往下跳，沒有威亞保護，落地時脊椎骨直接撞裂，骨盆也移位了；

還有《龍兄虎弟》里那場從 15 米高城墻躍下的戲，因為重心偏移直墜地面，左耳頭骨凹陷，聽力永久受損，至今左耳都得靠助聽器才能聽清聲音。

那些年他年輕，摔了能爬起來，可隨著年紀增長，舊傷全找上門來 ——

2025 年醫(yī)生就說他腰椎舊傷惡化，膝關(guān)節(jié)有退行性病變，得定期注射玻璃酸鈉緩解疼痛，甚至有次采訪他還調(diào)侃 “我這腿，能站著就不錯了”。

可這次掃樓的狀態(tài)，倒讓人覺得，這位老大哥骨子里的那股倔勁兒，還是沒改。

除了身體狀況，成龍這些年最讓人唏噓的，還有身邊老友的接連離去。

翻他近五年的社交平臺，幾乎每年都要發(fā)幾條告別動態(tài)：

2024 年 12 月 2 日，被譽為 “音樂教父” 的劉家昌因癌癥離世，成龍?zhí)匾廪D(zhuǎn)發(fā)了劉家昌的經(jīng)典歌曲《往事只能回味》，說 “老歌還在循環(huán)，唱歌的人卻走了”；

更早之前，2024 年 7 月 17 日鄭佩佩在美國舊金山離世，享年 78 歲，成龍發(fā)文悼念這位香港電影黃金時代的搭檔。

還有曾江、楚原、廖啟智這些跟他在香港電影黃金時代一起摸爬滾打的老戲骨，一個個離開，對成龍來說，不僅是少了合作伙伴，更是少了能一起回憶 “當(dāng)年片場趣事” 的故人。

有粉絲評論說 “看大哥發(fā)的動態(tài)，總覺得像在看一本香港電影的回憶錄，人走了，時代的痕跡也淡了”。

這話倒沒說錯 —— 成龍的朋友圈，本身就是香港電影發(fā)展史的縮影。

結(jié)語

從香港貧民區(qū)里叫 “阿炮” 的孩子，到拜于占元為師、在 “七小�！� 戲班吃苦訓(xùn)練的少年；

從跑龍?zhí)籽?“死尸” 的武行，到開創(chuàng) “功夫喜劇” 風(fēng)格的演員；

從闖蕩好萊塢受挫，到靠《紅番區(qū)》《尖峰時刻》讓 “Jackie Chan” 成為全球熟知的名字 ——

成龍用一輩子證明，成功從來不是靠運氣，而是靠 “摔了再爬起來” 的韌勁，靠對職業(yè)的敬畏。

現(xiàn)在再看掃樓時的成龍，頭發(fā)白了，臉上有褶了，可那份真誠和親切還是沒變。

或許未來某一天，他真的會停下拍動作片的腳步，但觀眾一定不會忘記，有這么一位老大哥，用一輩子的時光，把中國功夫的精神，把香港電影的熱血，刻在了無數(shù)人的青春里。

信源：49 【是誰和成龍大哥合照了！幸福的過大年 - 全糖去冰?（娛樂圈人脈姐） | 小紅書 - 你的生活興趣社區(qū)】 5F4K1fz2cTWjPPX
https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/69784615000000000a02b10d?source=webshare&xhsshare=pc_web&xsec_token=
ABEhyx093Kv6ZUaf0JBEZM8c4wbh_0jUcBJxpt0Nmy9fc=&xsec_source=pc_share