——這種“不逃避知情”的態(tài)度，在您面對(duì)角色時(shí)也同樣重要嗎？

演員橋本愛(ài)在30歲生日之際（1月12日）推出了最新寫(xiě)真集《MOOD BOARD:》。這是她時(shí)隔約13年半發(fā)布的第二本寫(xiě)真，集結(jié)了四位攝影師之力，記錄下了她二十代時(shí)光里最后的春夏秋冬。

橋本愛(ài)寫(xiě)真集封面

以此為契機(jī)，她接受了cinra雜志的專(zhuān)訪(fǎng)，分享了在這個(gè)年紀(jì)對(duì)世界的認(rèn)知。她的話(huà)語(yǔ)坦率而真誠(chéng)，展現(xiàn)著多面又真實(shí)的橋本愛(ài)。昔日她曾為公眾眼中錯(cuò)位的自我形象而感到痛苦，如今她決意“不再逃避真相”，比起那些被塑造的完美形象，一直在思考和表達(dá)的她，如此“活人”。

采訪(fǎng)/撰文：家中美思

攝影：上村窗

橋本愛(ài)（Hashimoto Ai）1996年出生于熊本縣。2009年入選“Miss Seventeen 2009”，成為《Seventeen》創(chuàng)刊以來(lái)最年輕（13歲）的專(zhuān)屬模特。主要影視作品包括《告白》（2010年）、《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》（2012年）、《海女》（2013年）、《熱的蒸發(fā)》（2024年）、《豈有此理~蔦重繁華如夢(mèng)故事~》（2025年）等。

橋本愛(ài)不僅活躍于銀幕，更通過(guò)筆觸直面社會(huì)，在《周刊文春》的連載中，她談及仇恨言論與性少數(shù)群體的權(quán)利。在卷末收錄的隨筆里，她寫(xiě)下了跨越十幾歲到二十幾歲的心路歷程，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺從未止息的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的注視。

電影《告白》中，14歲的橋本愛(ài)

“不想做那些無(wú)益于被剝奪尊嚴(yán)者的事情?！?/p>

“娛樂(lè)業(yè)的使命，是讓那些被視為‘不存在’的人被看見(jiàn)，去構(gòu)建一個(gè)健全的圖景?！?/p>

關(guān)于“表現(xiàn)”這件事，她是這樣說(shuō)的。

記者采訪(fǎng)了這位因某次經(jīng)歷而下定決心“不再逃避真相”的橋本愛(ài)，聽(tīng)她講述那些通過(guò)表演與書(shū)寫(xiě)想要傳達(dá)的、質(zhì)樸而直率的心意。

即使動(dòng)搖也沒(méi)關(guān)系，想對(duì)過(guò)去的自己說(shuō)的話(huà)

——聽(tīng)說(shuō)這本寫(xiě)真集記錄了您20多歲最后的一年，當(dāng)初決定制作時(shí)，您是怎么想的？

橋本愛(ài)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)橋本）：說(shuō)實(shí)話(huà)，起初我自己并沒(méi)想過(guò)要出寫(xiě)真集。

因?yàn)槲乙呀?jīng)通過(guò)其他的形式留下了自己的作品，就會(huì)忍不住去想，特意換一種表現(xiàn)方式的意義何在？坦白說(shuō)，對(duì)于能不能表現(xiàn)出從未示人的一面，我心里也是有些不安的。

——基于這樣的考量，您在卷末隨筆中也提到，這本書(shū)展現(xiàn)了您身上多重的人格特質(zhì)：既有少女的一面，也有黑暗慵懶的氛圍，甚至還有天真無(wú)邪的童心。對(duì)于這種無(wú)法被唯一定義的“自我”，您一直以來(lái)是怎樣看待的呢？

橋本：其實(shí)我最痛苦的，就是那種“錯(cuò)位感”。

公眾對(duì)我的印象與我真實(shí)的人格相去甚遠(yuǎn)，這曾讓我備受煎熬。當(dāng)然，大家眼中的我也并非虛假，只是我的身體里確實(shí)住著各種各樣的人格。我想，我大概是那種最不適合用“做自己”這個(gè)詞來(lái)框定的人吧。

橋本愛(ài)《小森林 夏秋篇》劇照

正因如此，如果我不一點(diǎn)點(diǎn)把自己的各個(gè)側(cè)面展露出來(lái)，心理健康恐怕會(huì)出問(wèn)題。

我想去表現(xiàn)這樣復(fù)雜的自己，也想通過(guò)這本寫(xiě)真集告訴過(guò)去的自己：“哪怕所謂的‘自我’發(fā)生了動(dòng)搖，也絕不是什么怪事?！蓖瑫r(shí)，我也想把這句話(huà)傳達(dá)給那些同樣在迷惘中掙扎的人。

曾因無(wú)知而傷人，下定決心“不再逃避真相”

——您在卷末隨筆中寫(xiě)道，20歲出頭時(shí)的主題是“VS. THE WORLD（對(duì)抗世界）”，這句話(huà)讓人印象深刻?；仡櫘?dāng)時(shí)，您覺(jué)得自己在與什么對(duì)抗？

《井之頭恩賜公園》里剛滿(mǎn)20歲的橋本愛(ài)（中）

橋本：我確實(shí)那樣寫(xiě)了呢（笑）。那時(shí)候內(nèi)心真的是時(shí)刻緊繃著，如果不張牙舞爪，仿佛就要輸了一樣。一直處于一種臨戰(zhàn)狀態(tài)。

要說(shuō)對(duì)抗的是什么，主要是針對(duì)身為女性所遭遇的種種荒謬——比如，一旦發(fā)生性暴力事件，總會(huì)有人問(wèn)：“受害者為什么沒(méi)有保護(hù)好自己？”為什么被責(zé)難的總是受害者？我認(rèn)為，自我保護(hù)是一種權(quán)利，而絕非義務(wù)。

還有那些針對(duì)容貌的羞辱性言論，以及揮舞著“言論自由”大棒為這些行為辯護(hù)的人，都讓我感到憤怒。在那個(gè)沒(méi)有“言論自由”的時(shí)代，那些被禁止發(fā)聲的人們，究竟是懷著怎樣的心情去爭(zhēng)取這份權(quán)利的呢……

除了對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)，我也對(duì)自己年輕時(shí)的不成熟感到焦躁。如果不時(shí)刻保持戰(zhàn)斗姿態(tài)，就無(wú)法獲得理想的成果。面對(duì)這所有的一切，與其說(shuō)是想“贏”，不如說(shuō)是強(qiáng)烈的“不想輸”。如果不把心磨練得堅(jiān)硬一些，真的很難生存下去。

——之后您又寫(xiě)到，20幾歲后半程，您下定決心“不再回避當(dāng)今人們所面臨的悲痛現(xiàn)實(shí)”。這其中有什么契機(jī)嗎？

《豈有此理~蔦重繁華如夢(mèng)故事~》里28歲的橋本愛(ài)

橋本：有的，而且影響巨大。曾經(jīng)因?yàn)槲业臒o(wú)知，無(wú)意中用言語(yǔ)傷害了那些我內(nèi)心本想親近和支持的人群。在不了解別人人生的情況下，我發(fā)出了傷人的聲音。那次經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)非常沉重。

在那之前，我滿(mǎn)腦子想的都是“如何去表達(dá)”，但那次讓我明白，如果不懂，有時(shí)候不說(shuō)反而更好。沉默，也是一種誠(chéng)實(shí)。就是從那一刻起，我下定了決心：絕不再逃避去“知曉”真相。

橋本：是的。在我看來(lái)，演戲本質(zhì)上是一種“受傷的行為”。你必須比任何人都理解那個(gè)角色，必須全盤(pán)背負(fù)她過(guò)去受過(guò)的傷和當(dāng)下的處境。哪怕是奇幻題材，只要有一處設(shè)定與現(xiàn)實(shí)重疊，那它就不僅僅是虛構(gòu)，而是這世上某個(gè)人真實(shí)的人生。

背負(fù)所有這些角色的人生，某種意義上說(shuō)，或許就是一種自殘。但如果不這么做，就無(wú)法抵達(dá)我心中理想的表現(xiàn)境界。

《愛(ài)的狂熱》（2023）里橋本愛(ài)飾演殺人未遂的女犯

我自己曾被娛樂(lè)作品拯救過(guò)，我用自己的人生親身體驗(yàn)過(guò)作品如何改變一個(gè)人的命運(yùn)。因?yàn)槲矣小白髌范軅鬟_(dá)給某人”的自信，所以更感到責(zé)任重大。

寫(xiě)作是與人連接，我在文字中找到了“同伴”

——除了表演，您也很重視“書(shū)寫(xiě)”，比如在《周刊文春》連載專(zhuān)欄《我的讀書(shū)日記》。與其他表現(xiàn)形式相比，寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

橋本：表演是一種理解他人的思想、并將他人的表現(xiàn)進(jìn)行放大的輸出過(guò)程。而寫(xiě)作，是不經(jīng)由他人意圖，百分之百傳達(dá)自己想法的行為。雖然這伴隨著恐懼，但我很喜歡。

不過(guò)，我寫(xiě)作的原動(dòng)力并不是“想要拯救誰(shuí)”，而是“不想傷害任何人”。如果在不傷害任何人的前提下表達(dá)出來(lái)，結(jié)果能拯救到誰(shuí)，那自然是極好的。

正如我所說(shuō)的“不說(shuō)的誠(chéng)實(shí)”那樣，關(guān)于“不寫(xiě)什么”，我也經(jīng)過(guò)了深思熟慮。

——包括“不表現(xiàn)什么”在內(nèi)，讀您的文章，能感覺(jué)到您在非常誠(chéng)摯地面對(duì)社會(huì)和當(dāng)下的人們。您如何看待現(xiàn)在的社會(huì)？

橋本：直率地說(shuō)，挺壓抑的。排外主義在蔓延，性少數(shù)群體的權(quán)利持續(xù)受到威脅。

但是，當(dāng)你試著和身邊的人討論這些實(shí)際存在的問(wèn)題時(shí)，意見(jiàn)未必能一致。這讓人很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感，覺(jué)得“難道沒(méi)有人和我想法一樣嗎？”……

作家安田浩一曾在社交媒體上轉(zhuǎn)載橋本愛(ài)在《周刊文春》專(zhuān)欄對(duì)他所著《仇恨言論——“愛(ài)國(guó)者”們的憎惡與暴力》的評(píng)論，稱(chēng)其令人震撼：“已超越普通書(shū)評(píng)范疇，堪稱(chēng)對(duì)仇恨言論的完美批判”。

確實(shí)沒(méi)有絕對(duì)的正確，對(duì)自己是否犯錯(cuò)保持懷疑是必要的。但這種懷疑也很危險(xiǎn)，容易讓人陷入“是不是我不正?！钡淖晕曳穸ㄖ?。正因如此，當(dāng)遇到持有相同想法的人時(shí)，真的會(huì)開(kāi)心得想喊：“原來(lái)這里也有同伴！”

我想通過(guò)寫(xiě)作傳達(dá)自己的想法，也是因?yàn)橄牒湍切┯兄嗨扑伎嫉娜私⑦B接。哪怕深入交流后會(huì)發(fā)現(xiàn)分歧，但只要有一個(gè)點(diǎn)能深度共鳴，也是好的。我希望讀者能感到有人與自己同在，如果這能成為大家行動(dòng)的勇氣，那就更好了。

——實(shí)際上通過(guò)寫(xiě)作，您有過(guò)這種傳達(dá)給“同類(lèi)”的體驗(yàn)嗎？

橋本：有的有的！我也經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上搜自己的名字，看到讀過(guò)我文章的人發(fā)表的感想，常會(huì)實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到心意傳達(dá)出去了。這讓我非常高興，也成了我的動(dòng)力。

以前為了心理健康我曾關(guān)閉了社交賬號(hào)，但如果使用得當(dāng)，社交網(wǎng)絡(luò)其實(shí)是一個(gè)能利用匿名的安全性、讓意見(jiàn)相同的人相互連接的工具。網(wǎng)絡(luò)上的聲音也是社會(huì)的真實(shí)反映，絕非虛構(gòu)。

娛樂(lè)業(yè)的使命，是將少數(shù)群體的存在“可視化”

——相反，您是否有過(guò)想把聲音傳達(dá)給那些“想法完全不同”的人？

橋本：嗯……我覺(jué)得這非常難。除非對(duì)方非常坦誠(chéng)或柔軟，否則很難接受與自己不同的意見(jiàn)。當(dāng)然，我總是祈禱著“如果他們能改變就好了”，但確實(shí)有些人是無(wú)法觸達(dá)的。所以我能做的，就是持續(xù)誠(chéng)實(shí)、坦率地發(fā)聲，去摸索改變的可能性。

另外，我也希望能傳達(dá)給那些正準(zhǔn)備去了解和學(xué)習(xí)的人。如果我的觀點(diǎn)能讓他們恍然大悟，成為他們學(xué)習(xí)或行動(dòng)的契機(jī)，我會(huì)非常開(kāi)心。

不過(guò)，對(duì)于面對(duì)面的合作伙伴，我會(huì)直說(shuō)。在進(jìn)入作品拍攝前，如果劇本或企劃書(shū)里有讓我介意的表達(dá)，我會(huì)把自己擔(dān)心的點(diǎn)全部說(shuō)出來(lái)?；蛟S會(huì)被當(dāng)成啰嗦的“風(fēng)紀(jì)委員”，甚至被人嫌棄，但我對(duì)此負(fù)有責(zé)任。雖然也有意見(jiàn)不被采納的時(shí)候，但這部分我總是百分之百會(huì)去做的。

——以寫(xiě)作為開(kāi)端，您通過(guò)各種表現(xiàn)形式最終想要實(shí)現(xiàn)的是什么？

橋本：真的有很多……

首先，是讓少數(shù)群體的存在“可視化”。我認(rèn)為娛樂(lè)業(yè)該做的，就是把那些一直被視為“看不見(jiàn)”的人，變成理所當(dāng)然存在的、構(gòu)成健全社會(huì)圖景的一部分。

但這其中，“由誰(shuí)來(lái)表現(xiàn)、如何表現(xiàn)”至關(guān)重要。甚至包括我有資格去做嗎？如果我要做，就必須經(jīng)過(guò)深思熟慮。

所以，與其說(shuō)我想通過(guò)表現(xiàn)來(lái)改變世界，不如說(shuō)我更強(qiáng)烈的念頭是：不想做那些無(wú)益于苦難者、無(wú)益于被剝奪尊嚴(yán)者的事情。

如果當(dāng)事人說(shuō)“希望你什么都別說(shuō)”，那我絕對(duì)閉嘴。但如果有人覺(jué)得“要是能有這樣的表達(dá)就好了”，那我就想去實(shí)現(xiàn)。

今后我也會(huì)持續(xù)思考下去。