美媒報(bào)道，在幼兒園的接娃時(shí)間，當(dāng)其他孩子和家長(zhǎng)在周?chē)邉?dòng)時(shí)，塔尼婭·列先科坐在走廊的長(zhǎng)椅上，給她5歲的女兒裹上一件紫色冬衣。但在出門(mén)之前，還有一項(xiàng)任務(wù)要完成。

列先科查看了一個(gè)在線聊天群，看是否有攻擊無(wú)人機(jī)來(lái)襲的警告。該群組在烏克蘭南部城市赫爾松發(fā)布眾包警報(bào)，在那里，每天面臨飛行機(jī)器人帶來(lái)的死亡風(fēng)險(xiǎn)，呈現(xiàn)出一幅詭異的末日未來(lái)景象。

去年秋天的一條警告只是說(shuō)：“我聽(tīng)到無(wú)人機(jī)的聲音！”——這種不祥的嗡嗡聲已成為這座城市陰森、間歇性的背景音。在36歲的列先科接女兒的那天，天空很平靜。她們走出去，向公交車(chē)站走去。

“你跑不過(guò)無(wú)人機(jī)，”列先科說(shuō)，隨后又補(bǔ)充道：“這很可怕�！�

在赫爾松這座擁有寬闊林蔭大道和莊嚴(yán)沙皇時(shí)代宅邸的城市，居民們害怕開(kāi)闊的天空。整個(gè)城市都在俄羅斯廉價(jià)四軸飛行器無(wú)人機(jī)的射程之內(nèi)，莫斯科的部隊(duì)從第聶伯河對(duì)岸他們占領(lǐng)的領(lǐng)土上發(fā)射這些無(wú)人機(jī)。

赫爾松的大部分人口已經(jīng)逃離。留在城里的人說(shuō)，他們害怕開(kāi)闊的天空。

一名工人正在清理主干道上防無(wú)人機(jī)網(wǎng)上的樹(shù)葉。該市正在試驗(yàn)多種無(wú)人機(jī)防御措施，包括鋪設(shè)數(shù)十英里長(zhǎng)的網(wǎng)，旨在無(wú)人機(jī)到達(dá)目標(biāo)并爆炸前將其捕獲。

當(dāng)局稱(chēng)，過(guò)去一年約有200名平民在無(wú)人機(jī)襲擊中喪生，2000人受傷。烏克蘭人稱(chēng)這種襲擊為“人類(lèi)狩獵”。俄羅斯無(wú)人機(jī)操作員向在花園里工作或漫步在人行道上的人投擲手榴彈。

人權(quán)組織表示，在四分之三的居民逃離后，赫爾松的人口已降至約6.5萬(wàn)，這里已成為世界上在戰(zhàn)爭(zhēng)罪行中使用無(wú)人機(jī)最密集的地點(diǎn)。

生活正在向地下轉(zhuǎn)移。醫(yī)院、產(chǎn)科病房、政府辦公室、劇院和數(shù)十家其他機(jī)構(gòu)已搬遷到地下場(chǎng)所。地下室活動(dòng)室取代了戶外游樂(lè)場(chǎng)。所有學(xué)校都只進(jìn)行在線教學(xué)。

該市正在試驗(yàn)多種無(wú)人機(jī)防御措施，但沒(méi)有一種是完全有效的。軍方沿河岸建造了一堵干擾天線墻。在主干道上空懸掛了數(shù)十英里長(zhǎng)的網(wǎng)，旨在無(wú)人機(jī)到達(dá)目標(biāo)并爆炸前將其捕獲。在人行道上，已經(jīng)設(shè)置了250個(gè)混凝土逃生艙。

市政工人在戶外修復(fù)炸彈破壞或修補(bǔ)無(wú)人機(jī)網(wǎng)時(shí)，攜帶手持無(wú)人機(jī)探測(cè)器。這些設(shè)備通過(guò)攔截?zé)o人機(jī)攝像頭的實(shí)時(shí)畫(huà)面來(lái)工作，顯示俄羅斯無(wú)人機(jī)操作員在瞄準(zhǔn)目標(biāo)時(shí)看到的情景。在探測(cè)器的屏幕上看到自己或自己的汽車(chē)是個(gè)可怕的消息。

市政工人在戶外修復(fù)炸彈破壞時(shí)攜帶手持無(wú)人機(jī)探測(cè)器。

赫爾松軍民行政長(zhǎng)官亞羅斯拉夫·尚科談到一旦被發(fā)現(xiàn)如何躲避無(wú)人機(jī)時(shí)說(shuō)：“你需要達(dá)到最高速度并機(jī)動(dòng)”以脫離視線。

該市軍民行政長(zhǎng)官（類(lèi)似于市長(zhǎng)）亞羅斯拉夫·尚科就遇到過(guò)這種情況。他是如何應(yīng)對(duì)的？尚科說(shuō)：“你需要達(dá)到最高速度并機(jī)動(dòng)”以脫離無(wú)人機(jī)的視野。尚科的司機(jī)以超過(guò)每小時(shí)80英里的速度急轉(zhuǎn)彎、沖進(jìn)小巷，擺脫了無(wú)人機(jī)。

人權(quán)組織表示，世界各地其他飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪或犯罪困擾的城市未來(lái)很可能會(huì)變得像赫爾松一樣。

小型四軸飛行器無(wú)人機(jī)，有些是從愛(ài)好者模型改裝而來(lái)，使得以前花費(fèi)數(shù)萬(wàn)或數(shù)十萬(wàn)美元的精確制導(dǎo)彈藥變得普及化。人權(quán)觀察組織副主任貝爾基斯·威勒表示，在蘇丹內(nèi)戰(zhàn)和墨西哥幫派沖突中，它們已被用來(lái)針對(duì)平民。

威勒說(shuō)：“赫爾松是用四軸飛行器無(wú)人機(jī)針對(duì)平民行動(dòng)的最明顯例子，但這確實(shí)只是我們擔(dān)心將成為全球沖突地區(qū)平民現(xiàn)實(shí)的開(kāi)始。針對(duì)平民的成本已經(jīng)大大降低。”

在四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，赫爾松從未得到喘息。俄羅斯軍隊(duì)在全面入侵初期占領(lǐng)了該市九個(gè)月，然后撤退。18世紀(jì)的俄羅斯貴族、葉卡捷琳娜大帝的情人格里戈里·波將金親王被認(rèn)為是這座現(xiàn)代城市的奠基人，并被安葬在當(dāng)?shù)匾蛔烫�。俄軍撤退時(shí)，帶走了他的遺骨。

在烏克蘭軍隊(duì)于2022年11月解放赫爾松后，俄羅斯軍隊(duì)開(kāi)始從河對(duì)岸向該市發(fā)射炮彈。一旦小型無(wú)人機(jī)在次年演變成有效武器，新的災(zāi)難便開(kāi)始了。

53歲的弗拉基米爾·拜達(dá)羅夫踩到無(wú)人機(jī)投放的蝴蝶雷后失去了一條腿。

外科醫(yī)生奧列格·平丘克說(shuō)，無(wú)人機(jī)造成的傷害現(xiàn)在如此普遍，以至于“我們這里都忘了車(chē)禍這回事了”。有時(shí)，傷者在病床上睜大眼睛看著，在他們恢復(fù)幾天后，俄羅斯部隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)布了攻擊他們的無(wú)人機(jī)攝像頭拍攝的視頻。他們?cè)谄聊簧峡吹阶约�，隨著無(wú)人機(jī)越來(lái)越近，變得越來(lái)越大。

一旦無(wú)人機(jī)逼近，幾乎不可能躲避。

67歲的退休司機(jī)米科拉·希達(dá)馬卡回憶起聽(tīng)到一架無(wú)人機(jī)追逐他的汽車(chē)。他飛馳回家，試圖沖進(jìn)前門(mén)，但擺弄院門(mén)時(shí)手忙腳亂。他被手榴彈的彈片擊中。

“無(wú)處可逃，”他在病床上接受采訪時(shí)說(shuō)。

36歲的管道工謝爾希·舍甫琴科被一架無(wú)人機(jī)繞著樹(shù)追趕，然后無(wú)人機(jī)在附近爆炸。

“無(wú)處可藏，”他說(shuō)。

52歲的停車(chē)場(chǎng)管理員弗拉基米爾·奧列伊尼丘克聽(tīng)到無(wú)人機(jī)聲音后躲到棚子下。他說(shuō)，無(wú)人機(jī)在頭頂盤(pán)旋，等著他爬出來(lái)。當(dāng)他沒(méi)有出來(lái)時(shí)，無(wú)人機(jī)在棚子地基附近投下一枚手榴彈，彈片濺到棚子下面，使他受傷。

奧列伊尼丘克指出，無(wú)人機(jī)襲擊一個(gè)特別可怕的方面是，當(dāng)操作員搜索和操縱時(shí)，感覺(jué)機(jī)器背后有智能在驅(qū)動(dòng)。

“有人在背后控制它，”奧列伊尼丘克說(shuō)。“我聽(tīng)到他如何尋找我。”

一所地下學(xué)校的舞蹈課。地下室活動(dòng)室取代了戶外游樂(lè)場(chǎng)。

一所地下學(xué)校游戲和娛樂(lè)課上的學(xué)生。

由于學(xué)校關(guān)閉，地下活動(dòng)區(qū)是孩子們?yōu)閿?shù)不多的可以社交的地方之一。它們提供舞蹈、藝術(shù)和其他課程，并放映電影。一個(gè)中心的舞蹈課名為“因愛(ài)而聚”。組織者在地下游戲區(qū)放置了沙箱，理由是孩子們需要一種替代品來(lái)接觸游樂(lè)場(chǎng)里的土壤。

外面，危險(xiǎn)潛伏。當(dāng)無(wú)人機(jī)來(lái)臨時(shí)，“你需要躲在掩體里，或者任何你看不到天空的地方，”11歲的達(dá)里婭說(shuō)，她在夏天無(wú)人機(jī)飛過(guò)時(shí)躲在公園的樹(shù)下。

盡管許多人已經(jīng)逃離赫爾松，但最近在幼兒園接女兒阿廖娜的列先科女士表示，她不打算離開(kāi)。她補(bǔ)充說(shuō)，她的家人無(wú)處可去。

一旦她到達(dá)公交車(chē)站，一個(gè)混凝土掩體將提供保護(hù)。她會(huì)再次查看在線聊天群。然后她會(huì)牽著阿廖娜的手快步走回家。

赫爾松被摧毀的地區(qū)行政大樓。