文｜超聚焦

只需300萬，就可以把黃景瑜送上太空。

1月22日，@interstellOr穿越者官宣演員黃景瑜成為009號太空游客，黃景瑜在vcr中表示很榮幸成為一名太空旅客，將乘坐中國人自己的飛船親身抵達(dá)那片星海。

別誤會，這可不是什么新劇的宣發(fā)，而是要實(shí)打?qū)嵉貙⑺蜕夏瞧棋珶o垠的星空。

這可能是商業(yè)航天在國內(nèi)的首次大規(guī)模出圈。但若是將視野轉(zhuǎn)到大洋彼岸，你會發(fā)現(xiàn)這個承載著人類未來的行業(yè)，已經(jīng)成為了資本追捧的賽道。

據(jù)英國《金融時報(bào)》報(bào)道，全球商業(yè)航天的領(lǐng)頭羊SpaceX計(jì)劃聘請美國銀行、高盛、摩根大通和摩根士丹利四大頂級投行，共同主導(dǎo)其2026年的IPO。

此次IPO的估值預(yù)計(jì)將達(dá)到驚人的1.5萬億美元，該估值將刷新人類歷史上規(guī)模最大的IPO紀(jì)錄，更被迫動用了全球金融界最豪華的"護(hù)衛(wèi)艦"集群來吞吐這筆史無前例的巨量資金。

在國內(nèi)，資本的引線也已點(diǎn)燃。

最近兩個月以來，所有與商業(yè)航天有些許關(guān)系的公司股價(jià)都在瘋狂上漲，航天電子從10元漲到32元，航天發(fā)展從8元漲到40元，航發(fā)科技從26元漲到50元……無一不再顯示資金對其的看好程度。

而在炒作之外，上交所科創(chuàng)板的最新項(xiàng)目信息顯示，大家最關(guān)注的航天企業(yè)之一藍(lán)箭航天的IPO審核狀態(tài)已正式變更為"已問詢"。

作為國內(nèi)沖擊"商業(yè)航天第一股"的領(lǐng)跑者，這一進(jìn)度的推進(jìn)，預(yù)示著中國商業(yè)航天正集體從實(shí)驗(yàn)室和發(fā)射場，挺進(jìn)資本市場的最前沿。

從明星登船到萬億IPO，從硅谷狂想到中國速度，商業(yè)航天為什么在此時此刻集體"爆發(fā)"？這究竟是一場昂貴的資本煙花，還是人類通向多行星文明的必然征途？

01從"燒錢的實(shí)驗(yàn)"到"明碼標(biāo)價(jià)的航線"

當(dāng)下航天不再是國家意志的唯一延伸，它已正式成為了人類歷史上最昂貴的消費(fèi)級產(chǎn)品，而黃景瑜的"登船"，是科幻走向消費(fèi)的"破壁"時刻。

當(dāng)"穿越者"公司官宣黃景瑜成為009號太空游客時，內(nèi)娛的討論點(diǎn)在于"硬漢人設(shè)的極致"，但產(chǎn)業(yè)界的觀察卻是，中國商業(yè)航天終于完成了從"B端支撐"到"C端變現(xiàn)"的一躍。

長期以來，航天在公眾認(rèn)知里是高不可攀的工程奇跡，是國家實(shí)力的符號。但現(xiàn)在，它被貼上了"300萬一張船票"的價(jià)簽。這標(biāo)志著中國商業(yè)航天正完成一次里程碑式的轉(zhuǎn)身：從"能飛上去"的技術(shù)驗(yàn)證期，跨越到了"能賣出去"的商業(yè)運(yùn)營期。

回望過去半個世紀(jì)，航天始終被籠罩在一種"昂貴且低效"的陰影下。在NASA主導(dǎo)的航天飛機(jī)時代，單次發(fā)射成本高達(dá)15億美元，送1公斤物質(zhì)上天的價(jià)格甚至超過了黃金。

這種高昂的成本源于一種"手工藝品式"的制造思維：每一枚火箭都是為了單次任務(wù)定制的精密儀器，為了追求極致的推重比，科學(xué)家們瘋狂堆砌碳纖維、鈦合金等極端昂貴的復(fù)合材料。

然而，當(dāng)這些耗資巨萬的"藝術(shù)品"在完成使命后化為大氣層中的灰燼時，商業(yè)化便永遠(yuǎn)只能是空中樓閣。

這種"昂貴"的幻覺，最終被埃隆·馬斯克用最原始的材料——不銹鋼，徹底擊碎了。

早期的SpaceX也曾癡迷于碳纖維。馬斯克最初為星艦設(shè)計(jì)的是一種極其先進(jìn)的碳纖維外殼，這種材料輕如蟬翼、強(qiáng)韌如鋼。但在2018年底的一個冬夜，馬斯克推翻了所有的圖紙。

他發(fā)現(xiàn)，碳纖維在極低溫（液氧環(huán)境下）和再入大氣層時的極高溫下，表現(xiàn)出了極大的不穩(wěn)定性，且制造工藝極其復(fù)雜、廢品率高得驚人。更致命的是，碳纖維每公斤的造價(jià)高達(dá)135美元，甚至200美元。

于是，人類歷史上最瘋狂的"材料降級"發(fā)生了：馬斯克選擇了301系列不銹鋼。

這種在廚房餐具里隨處可見的材料，每公斤造價(jià)僅為3美元。不銹鋼雖然重，但它在超低溫下強(qiáng)度反而增加，在再入大氣層時的耐熱性能也遠(yuǎn)超鋁合金和碳纖維。

更重要的是，不銹鋼可以像造水塔一樣在戶外簡易工地進(jìn)行焊接，不再需要昂貴的無塵車間。這一轉(zhuǎn)彎，讓星艦從一個"實(shí)驗(yàn)室的驕子"變成了"造船廠的工業(yè)品"。

當(dāng)航天材料從"按克計(jì)價(jià)"降到了"按斤計(jì)價(jià)"，航天發(fā)射的成本曲線便發(fā)生了一次近乎垂直的跌落。

大家突然發(fā)現(xiàn)，航空航天好像真的沒有那么遙不可及。當(dāng)SpaceX將單次發(fā)射價(jià)格壓低到過去不敢想象的地步時，整個行業(yè)的邏輯變了。原本是"舉國之力"才能推開的太空大門，現(xiàn)在變成了"只要算力與工業(yè)能力足夠"就能入場的生意。

這種"工業(yè)化降維打擊"的火種，也早已傳到了中國。

國內(nèi)以藍(lán)箭航天為代表的企業(yè)，正是這一邏輯的信徒。藍(lán)箭堅(jiān)持研發(fā)液氧甲烷發(fā)動機(jī)，本質(zhì)上也是在追求"燃料便宜、不積碳、易復(fù)用"的極致性價(jià)比。

當(dāng)藍(lán)箭航天的IPO狀態(tài)變?yōu)?已問詢"，這意味著中國資本市場已經(jīng)認(rèn)可了這套邏輯：航天不再是純粹的燒錢，而是一場通過技術(shù)創(chuàng)新榨取成本剩余的"大物流生意"。

黃景瑜的加入，是這場"物流生意"面向C端的一次公開預(yù)演。

當(dāng)300萬的票價(jià)在明星效應(yīng)的加持下不再顯得離譜，商業(yè)航天的閉環(huán)才算真正完成：火箭公司負(fù)責(zé)把路鋪平（降本），運(yùn)營公司負(fù)責(zé)把艙位填滿（增效），而資本市場則負(fù)責(zé)為這個通往萬億市場的未來估值。

這不僅是一次新劇宣發(fā)，還是一次人類生存半徑擴(kuò)張的預(yù)售，它告訴我們：通往群星的門票已經(jīng)開售，而決定勝負(fù)的下半場，在于我們是否已經(jīng)搶到了足夠多的"站票"。

02當(dāng)商業(yè)航天駛?cè)?黑暗森林"

不過，在這一場通往星辰大海的征途中，人類面臨的第一個瓶頸不是技術(shù)，而是極其有限的"物理坑位"。

宇宙看似廣袤無垠，但靠近地球最核心的那幾圈"黃金席位"，已經(jīng)快被占滿了。這不再是科學(xué)家的探索，而是一場賭上國運(yùn)的"星際級圈地運(yùn)動"。

為什么大家都這么著急？為什么在這個看似繁榮的商業(yè)表象下，中美的商業(yè)航天巨頭都在以一種"拼命三郎"的姿態(tài)搶時間？

答案藏在國際電信聯(lián)盟那一紙冷酷且充滿叢林法則的規(guī)則里：頻率與軌道資源，遵循"先占先得"原則。

這就好比在一片從未被開發(fā)的原始荒原上，國際社會并沒有制定詳細(xì)的分配方案，而是規(guī)定：誰先在這里圈了地、插了旗、并實(shí)際建了房子（部署衛(wèi)星），這塊地就是誰的。

低軌道空間雖然廣闊，但能容納衛(wèi)星且不發(fā)生信號干擾、不產(chǎn)生碰撞風(fēng)險(xiǎn)的"優(yōu)質(zhì)軌道點(diǎn)位"和"干凈頻率"是極度稀缺的資源。

馬斯克的SpaceX之所以被給出1.5萬億美元的"天價(jià)"估值，很大程度上并不是因?yàn)樗幕鸺L得帥，而是因?yàn)樗呀?jīng)通過"星鏈"計(jì)劃，在太空中完成了史無前例的"暴力圈地"。

目前星鏈在軌衛(wèi)星已達(dá)數(shù)千顆，且計(jì)劃最終達(dá)到4.2萬顆。這意味著，在地球近地軌道的"黃金地段"，馬斯克已經(jīng)插滿了旗幟。如果后來者想在相同軌道部署衛(wèi)星，就必須面臨極其復(fù)雜的規(guī)避協(xié)議，甚至無處安放。

這種對資源的"貪婪"已經(jīng)觸發(fā)了全球范圍內(nèi)的恐慌性搶占。

1月10日，ITU官網(wǎng)披露的一則消息直接引爆了航天圈：在2025年12月25日至31日，也就是去年的最后一周，中國正式向ITU提交了新增20.3萬顆衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請。

這份涵蓋了14個衛(wèi)星星座、涉及多家機(jī)構(gòu)的申報(bào)，是中國迄今為止規(guī)模最大、最密集的一次國際頻軌集中申報(bào)。

為什么要報(bào)這么多？因?yàn)檫@是一個"搶座"的過程。

按照規(guī)則，申報(bào)后必須在規(guī)定時間內(nèi)將衛(wèi)星真正送上去，否則資源就會作廢。中國一口氣申報(bào)20.3萬顆，本質(zhì)上是在為中國未來的數(shù)字空間保住"生存指標(biāo)"。

如果不申報(bào)，未來中國的衛(wèi)星想上天，就必須去協(xié)調(diào)那些已經(jīng)被別國占用的頻率，這在技術(shù)和法律上都極其被動。

更深層的焦慮在于，這已經(jīng)不僅僅是一場商業(yè)競爭，它是一場隱形的軍備競賽，是太空防務(wù)的終極底牌。

在2026年的國際局勢下，太空防務(wù)的定義已經(jīng)被徹底重寫。近年來局部地區(qū)沖突給全世界帶來的最大震撼之一，就是"衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)"在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的降維打擊能力。

一個由數(shù)萬顆衛(wèi)星支撐的寬帶網(wǎng)絡(luò)，其戰(zhàn)時生存能力是傳統(tǒng)地面光纜或大型單體衛(wèi)星無法比擬的。你可以炸毀一個基站，甚至擊落一顆價(jià)值數(shù)億美金的高軌衛(wèi)星，但你無法擊落一個由數(shù)萬顆低成本、小型化衛(wèi)星組成的"網(wǎng)"。

這種網(wǎng)絡(luò)不僅提供通信，它更是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的"上帝之眼"。它可以為導(dǎo)彈指引、為無人機(jī)提供實(shí)時圖傳、為單兵提供毫秒級的通信鏈路。當(dāng)你的競爭對手在頭頂布置了一張"密不透風(fēng)"的網(wǎng)，而你只有零星幾顆孤星時，信息不對稱的鴻溝將變成戰(zhàn)場的死穴。

這就是為什么中國星網(wǎng)、垣信衛(wèi)星以及眾多民營商業(yè)航天力量，在2026年展現(xiàn)出一種"近乎瘋狂"的競速態(tài)勢。我們不僅是在追趕SpaceX的發(fā)射頻率，更是在搶奪未來十年全球太空通信的"話語權(quán)"。

每一顆申請的衛(wèi)星點(diǎn)位，都是一顆釘在太空版圖上的棋子。如果你不搶，別人占領(lǐng)了那個頻段，你的飛船經(jīng)過那里可能就會面臨通信中斷甚至電磁屏蔽；如果不占領(lǐng)那個高度，你的觀測設(shè)備就會被別人的信號海洋淹沒。

此外，這還涉及到極其殘酷的"太空封鎖"風(fēng)險(xiǎn)，如果低軌空間被某一個國家的衛(wèi)星占滿，軌道碎片和龐大的衛(wèi)星基數(shù)將使得后來者極難安全進(jìn)入。

因此，2026年國內(nèi)商業(yè)航天的火爆，其底色是極其嚴(yán)肅的。

資本之所以瘋狂涌入，是因?yàn)榇蠹铱辞辶艘粋€事實(shí)：這不僅僅是一個萬億規(guī)模的新興產(chǎn)業(yè)，這更是一場關(guān)于"生存權(quán)"的博弈。

當(dāng)藍(lán)箭航天的IPO進(jìn)入"已問詢"階段，當(dāng)航天電子的股價(jià)在震蕩中瘋狂拉升，這背后是更高意志在借力資本手段，試圖在極短的時間窗口內(nèi)，補(bǔ)齊我們在低軌星座上的短板。

在這個宏大的敘事下，黃景瑜的"上天"更像是一場溫情的科普，它讓普通大眾意識到：頭頂?shù)哪瞧强?，正在發(fā)生著一場不亞于芯片制程戰(zhàn)爭的劇烈較量。

我們申請的那20.3萬顆衛(wèi)星，不僅是為了國人千年來的太空夢，更是為了確保在未來的星際時代，中國能夠在那張覆蓋全球的"宇宙操作系統(tǒng)"里，擁有平等的接入權(quán)和決策權(quán)。

03寫在最后

在大眾眼中，黃景瑜"上天"可能只是一次代價(jià)昂貴的"大冒險(xiǎn)"；但在歷史的刻度尺上，這更像是15世紀(jì)末那些從伊比利亞半島出發(fā)的帆船，在迷霧中吹響的第一聲號角。

不同的是，當(dāng)年的帆船裝載的是香料和黃金，而今天的液氧甲烷火箭承載的是數(shù)據(jù)、算力和人類文明物理邊界的終極擴(kuò)張。

SpaceX那1.5萬億美元的估值，以及國內(nèi)藍(lán)箭等企業(yè)的集體發(fā)力，都在釋放同一個信號：資本已經(jīng)不再滿足于在成熟的存量市場里內(nèi)卷，它們嗅到了人類進(jìn)入"星際紀(jì)元"前夕的血腥味與機(jī)遇。

這場競賽沒有終點(diǎn)。

當(dāng)成本被不銹鋼和液氧甲烷壓低到臨界點(diǎn)，當(dāng)我們的20.3萬顆衛(wèi)星像密織的經(jīng)緯線一樣鎖住低軌空間，太空將不再是極少數(shù)人的禁區(qū)，而會變成像電力、網(wǎng)絡(luò)一樣觸手可及的基礎(chǔ)設(shè)施。

到那時，我們談?wù)摰膶⒉辉偈悄硞€明星又"上天"了，而是人類這個物種，是否終于擁有了在多行星之間流轉(zhuǎn)的備份。

星辰從不言語，但它們一直在那里，等待著那些敢于把"燒錢"變成"造路"的勇者。這一場通往宇宙的接力賽，才剛剛鳴槍。