我媽常說：小孩就像小樹枝，不修剪就會(huì)長歪。
我就是那棵被修剪得只剩軀干的樹。
從五歲開始，我開心不能笑，那是得意忘形。
被欺負(fù)不能哭，因?yàn)樯n蠅不叮無縫的蛋。
考了98分，爸媽只會(huì)問：“那2分怎么丟的？是不是又飄了？”
親戚夸我乖，爸媽當(dāng)眾打斷：“裝的，在家里懶得像豬，你們別被他騙了。”
久而久之，我學(xué)會(huì)埋下所有情緒，活成他們滿意的作品。
19歲這年，大姑偷偷塞給我一萬壓歲錢。
“長大了，要學(xué)會(huì)自己支配錢�！�
我人生第一次，沒上交壓歲錢。
當(dāng)晚，我爸拿著螺絲刀，當(dāng)著我的面撬開柜鎖。
他抓著紅包，眼里是果然如此的得意：“我就知道你不對勁，學(xué)壞了�！�
我媽把那一萬發(fā)進(jìn)家族群。
“小安不懂事，偷藏長輩的錢。這錢臟，我們家風(fēng)容不下，今天分給大家，算替他賠罪�！�
滿屏“謝謝”和“還是你會(huì)教育”的夸贊里。
我看著手機(jī)，笑了。
卻不知，那是我最后一次在這個(gè)家里笑。
......
“笑？你居然還有臉笑？”
爸爸的巴掌落下來的時(shí)候帶著風(fēng)聲。
我沒立刻覺得疼，只聽見耳膜里尖銳的蜂鳴。
我死死盯著茶幾上的手機(jī)。
家族群里的消息不斷刷新。
二舅媽：還是你們家教嚴(yán)。小孩子手里確實(shí)不能拿錢，拿了就變壞。
三姨：喲，搶到了兩百！謝了�。〔贿^小安這孩子看著老實(shí)，心眼忒多。
表哥：謝謝姑姑！我拿錢去充游戲了！
滿屏的歡聲笑語。
他們搶得開心，聊得熱鬧。
“看見沒有？陳安，睜大你的狗眼看看！”
我媽舉著手機(jī)，懟到我臉上。
“大家都在笑話你！學(xué)人家藏私房錢？這一萬塊是你大姑給的嗎？那是她試探你的！”
她唾沫橫飛，越說越快。
“要不是我們發(fā)現(xiàn)，你是不是打算拿著這錢去吸毒？去干見不得人的勾當(dāng)？”
我靠在墻角，臉頰火辣辣地腫著，半邊臉已經(jīng)麻木了。
“媽......” 我開口，聲音啞得像吞了砂紙。
“大姑說那是給我讀大學(xué)的生活費(fèi)，我想......以后不問家里要錢了。”
“放屁！”
爸爸一腳踹翻小圓凳，扯下腰間的皮帶在空中狠狠一甩。
“你這種品德敗壞的人讀什么書？”
他胸口劇烈起伏。
“連父母都防著，以后是不是要?dú)⑷朔呕�？要回來殺你爹媽？�?br/>我下意識(shí)地縮起肩膀，護(hù)住頭。
“老陳，別打臉�！�
我媽冷冷說。
她往后退了一步，給爸爸騰出空間。
“明天初一，還要去拜年。臉打壞了，親戚問起來，丟的是我的面子。”
“我知道。”爸爸應(yīng)了一聲，皮帶高高揚(yáng)起，劈頭蓋臉地抽了下來。
一下。
兩下。
金屬皮帶扣砸在背上，悶得發(fā)鈍。
我一聲不吭。
只睜大眼睛，盯著天花板上的水晶吊燈。
燈光白慘慘的，像審訊室的探照燈，把這個(gè)家照得無處可躲。
爸爸打累了，把皮帶甩到沙發(fā)上，指著我鼻子吼。
“錯(cuò)了沒？”
我慢慢抬頭看他。
汗水和油光糊在他臉上，眼里是宣泄后的快感。
“錯(cuò)了�！蔽覚C(jī)械地張嘴。
“哪錯(cuò)了？”
“不該藏錢，不該有私心......”
我停頓了一下，輕聲補(bǔ)充了一句。
“不該......活著�！�
我媽像聽見了滿意答案，踢了踢我的腿。
“去寫檢討。兩千字。把錢的來源、你為什么藏錢，發(fā)到家族群里給長輩道歉。寫不深刻，今晚別想吃飯�！�
我握著手機(jī)，屏幕的光照亮了我淤青的手背。
群里忽然跳出一條消息。
大姑：哥，嫂子，你們這是干什么？錢是我給孩子的。
下一秒，群主“家和萬事興”已開啟全員禁言
群主“家和萬事興”將“大姑”移出群聊
我媽冷笑了一聲，收起手機(jī)。
“你大姑也是個(gè)拎不清的，慣子如殺子，還在那裝好人。以后少來往，別被她帶壞了�！�
客廳里恢復(fù)了死寂。
爸媽去吃飯了，碗筷碰撞聲帶著煙火氣。
我跪在冰冷的地板上，看著那個(gè)被踢出群聊的提示。
我感覺身體里有什么東西，徹底碎了。
手指在屏幕上懸停了很久。
我打下了一行字。
“爸，媽，錢我不要了，命，我也不想要了�！�
指尖懸在發(fā)送鍵上。
我聽著廚房里他們談笑風(fēng)生。
“那個(gè)排骨燉得不錯(cuò)”
“明天的禮品準(zhǔn)備好了嗎”。
憑什么？
憑什么我死了，他們還能心安理得地活著？
我刪掉了那行遺言。
我在群里發(fā)出新的消息：爸媽教訓(xùn)得對，是我錯(cuò)了。這錢給大家買點(diǎn)水果，祝大家新年快樂。

檢討書發(fā)出去的那一刻，群里解除了禁言。
刺眼的“大拇指”和“懂事”的夸贊，像一記記耳光，扇在我的自尊上。
我媽拿著手機(jī)，滿意地欣賞著她的戰(zhàn)利品。
“看，大家都原諒你了�！�
“小安，媽是為了你好。你現(xiàn)在恨我們，等你長大了就知道，社會(huì)上沒人像爸媽這樣教你做人�！�
“行了，別跪著了�！�
爸爸坐在沙發(fā)上，把玩著螺絲刀。
“去吃飯吧。雖然犯了錯(cuò)，但飯還是要給吃的�！�
我僵硬得站起來，走到餐桌旁。
桌上只剩下一碗白飯，上面堆滿了他們吃剩的紅燒肉。
確切地說，全是肥肉。
“吃吧�！眿寢尷淅涞卣f，“別浪費(fèi)。”
我看著那碗肉，胃里一陣痙攣。
我從小就不吃肥肉，一吃就吐。
但我不敢挑。
因?yàn)槲鍤q那年，我把肥肉挑出來放在桌子上，爸爸按著我的頭，逼我把肉又吞了回去。
他說：“挑食就是嬌氣，就是沒挨過餓。在我的家，不允許有臭毛病。”
我端起碗，夾起一塊肥肉，閉上眼，塞進(jìn)嘴里。
我強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)，囫圇吞了下去。
“慢點(diǎn)吃，像個(gè)餓死鬼投胎�！�
爸爸厭惡的聲音傳來，“沒點(diǎn)吃相，帶出去都丟人�！�
我咽下最后一口肥肉，強(qiáng)壓著反胃：“吃完了�！�
“去，包餃子。明天初一要來客人，今晚必須包完�！�
我忍著腰上的劇痛，走到桌邊。
我拿起一張餃子皮，想要捏褶。
可我的手一直在抖。
手背腫得像饅頭，指關(guān)節(jié)僵硬，再加上心里慌，稍微一用力。
“噗”。
餃子皮破了，肉餡擠了出來，沾得滿手都是油。
“廢物！”爸爸暴怒，手里的遙控器狠狠砸在桌子上。
“讓你包個(gè)餃子都包不好！干啥啥不行，吃啥啥沒夠！”
他沖過來，一把抓起那個(gè)破了的餃子，狠狠摔進(jìn)垃圾桶。
“你是不是故意的？��？故意給我添堵？”
“看看你那雙手，笨得跟豬蹄一樣！讀書讀傻了？連個(gè)餃子都不會(huì)包，養(yǎng)你有什么用？”
我低著頭，看著自己那雙紅腫、顫抖的手。
是啊，我什么都不行。
我不配吃瘦肉，不配拿壓歲錢，不配有秘密，甚至連包個(gè)餃子都不配。
“滾一邊去！”爸爸嫌棄地推了我一把。
“別在這礙眼，把這盆肉餡都給我弄臟了！”
我踉蹌著退后，撞到了身后的冰箱。
“對不起。”我習(xí)慣性地道歉，哪怕錯(cuò)的不是我。
“滾去陽臺(tái)反��！沒到十二點(diǎn)不許進(jìn)來！”
爸爸厭惡地?fù)]揮手，像是在趕一只蒼蠅。
我轉(zhuǎn)身走向陽臺(tái)。
推開落地窗，刺骨的寒風(fēng)瞬間灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得我一哆嗦。
但我卻覺得無比暢快。
終于，不用聞那個(gè)屋子里令人作嘔的肥肉味了。
我關(guān)上陽臺(tái)的門，把自己隔絕在這個(gè)家的外面。
里面，燈火通明，爸媽一邊包餃子一邊看春晚，笑得前仰后合。
外面，漆黑一片，寒風(fēng)呼嘯。
我拿出手機(jī)，看了一眼時(shí)間。
十一點(diǎn)五十。
還有十分鐘，就是大年初一。
爸，媽。
你們嫌我干啥啥不行。
那我就最后再懂事一次。
給你們準(zhǔn)備一份。
新年禮物。