電影《年年歲歲》將于1月28日上映，導(dǎo)演李璞在接受北京青年報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，自己的長(zhǎng)片首作是一次向內(nèi)深掘的私人旅程：在現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、拍攝與回憶交織的時(shí)空里，一對(duì)山西父子用沉默與笨拙的動(dòng)作，演繹著中國(guó)家庭里那些未曾言明卻年年堆積的愛(ài)與隔閡。李璞希望影片像一封遲寄的家書(shū)，邀請(qǐng)觀眾一起，在時(shí)光的疊影中辨認(rèn)彼此的模樣。

那種感覺(jué)，就像是把刀插向自己

電影《年年歲歲》以父子關(guān)系為敘事核心，將個(gè)人記憶、家庭經(jīng)驗(yàn)與電影創(chuàng)作本身融為一體，在克制的影像語(yǔ)言中，呈現(xiàn)了一段關(guān)于默與愛(ài)的父子關(guān)系，折射出了一代文藝創(chuàng)作者對(duì)自我與家庭的回望。

對(duì)李璞而言，拍攝《年年歲歲》是一場(chǎng)醞釀多年的自我對(duì)話(huà)。從大學(xué)時(shí)期起，家庭題材就像一顆需要勇氣的種子埋在心里，“那種感覺(jué)，就像是把刀插向自己”。他認(rèn)為，創(chuàng)作家庭故事要求將自身情感剖析得足夠明確，才能引發(fā)觀眾共情。

創(chuàng)作的直接觸動(dòng)，源于一句讓他深有共鳴的話(huà)：“誤解是家庭關(guān)系的本質(zhì)，而一切關(guān)系的總和是愛(ài)�！边@句話(huà)精準(zhǔn)捕捉了他所理解的中國(guó)式家庭內(nèi)核——愛(ài)意常在，卻包裹于層層沉默與誤解中。作為一名90后，李璞坦言自己與父親“沉默、少交流”的關(guān)系是典型的。更令他深思的是，這種模式在他同齡人中廣泛存在，顯示出一種跨越代際的、穩(wěn)固的“情感錯(cuò)位”。

他將此概括為“表達(dá)習(xí)慣的錯(cuò)位”：父輩習(xí)慣用行動(dòng)表達(dá)關(guān)心，踏實(shí)而隱忍；年輕一代雖傾向語(yǔ)言溝通，卻常因怕顯“矯情”而欲言又止。兩種愛(ài)的語(yǔ)言系統(tǒng)平行運(yùn)轉(zhuǎn)，難以交匯。

這一認(rèn)知的深化，直接體現(xiàn)在片名的變更上。劇本階段，故事名為《老黃歷》，取自串聯(lián)時(shí)間的核心道具。成片后，李璞認(rèn)為“老黃歷”過(guò)于具象，它指向時(shí)間，卻未能完全承載時(shí)間中沉淀的“人”與“情感”。最終片名定為《年年歲歲》。“這一改，重心就從‘時(shí)間的載體’轉(zhuǎn)向了‘情感的堆積’�！崩铊苯忉尩溃谒斫庵�，中國(guó)式父子的隔閡，很少源于單一事件，而是“年年歲歲”里無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的話(huà)、未被接住的情緒，日積月累而成。和解并非戲劇性爆發(fā)，是在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，慢慢讀懂彼此隱忍背后的牽掛。片名因而承載了更綿長(zhǎng)、更具生命感的情感重量。

只有通過(guò)虛構(gòu)才能抵達(dá)真實(shí)

為呈現(xiàn)這種復(fù)雜的情感過(guò)程，李璞在敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的探索。最初的劇本采用的是一個(gè)明確的“套層結(jié)構(gòu)”：先呈現(xiàn)一個(gè)完整的故事，再揭示這個(gè)故事是“拍出來(lái)的”，最后甚至暗示拍攝過(guò)程也是虛構(gòu)的，以此引導(dǎo)觀眾追問(wèn)“什么是真實(shí)”。然而，就在劇本剛剛完成時(shí)，日本有一部小成本電影《攝影機(jī)不要停》橫空出世，其“片中片”的結(jié)構(gòu)與李璞的構(gòu)想高度撞車(chē)�！拔耶�(dāng)時(shí)覺(jué)得，這種形式肯定不太好用了�！崩铊被貞浀�，“第一個(gè)出來(lái)大家會(huì)覺(jué)得新奇，但如果已經(jīng)被廣泛看到，你再做就容易被認(rèn)為是模仿�！边@一“撞車(chē)”事件促使他不得不重新探索，最終將結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳缃裨谟捌锌吹降摹⑼ㄟ^(guò)幾個(gè)時(shí)空（現(xiàn)實(shí)、拍攝、回憶、夢(mèng)境）進(jìn)行嵌套的形式�！八鋵�(shí)就是一種選擇�！崩铊笨偨Y(jié)道，“電影制作周期漫長(zhǎng)，中間存在無(wú)數(shù)變化，重要的是隨時(shí)接受變化，并找到那個(gè)對(duì)你來(lái)講最好的選擇�！�

影片最終放棄了線(xiàn)性敘事，采用了大膽的時(shí)空嵌套結(jié)構(gòu)�！叭绻镁�(xiàn)性結(jié)構(gòu)，很難呈現(xiàn)‘過(guò)去影響現(xiàn)在、虛幻治愈現(xiàn)實(shí)’的感覺(jué)�！崩铊闭f(shuō)。影片中，兒子通過(guò)拍電影的行為與記憶中的父親對(duì)話(huà)，結(jié)構(gòu)本身即成為情感療愈的隱喻。為兼顧可看性，剪輯上做了巧妙處理：情節(jié)按老黃歷的節(jié)氣順序線(xiàn)性排列，形成清晰的時(shí)間表，降低了觀影門(mén)檻；但內(nèi)在時(shí)空交錯(cuò)跳動(dòng)，供觀眾品味情感在虛實(shí)間的流動(dòng)。

這種通過(guò)“虛構(gòu)”探求“真實(shí)”的美學(xué)，深受以阿巴斯導(dǎo)演為代表的伊朗電影中“只有通過(guò)虛構(gòu)才能抵達(dá)真實(shí)”的觀點(diǎn)啟發(fā)。李璞認(rèn)為，這與中國(guó)人情感表達(dá)的含蓄、隱忍精神相通。因此，影片摒棄劇烈沖突和刻意煽情，將情感張力埋藏于吃飯、行走、對(duì)視等日常細(xì)節(jié)中。

個(gè)體情感中的時(shí)代印記

在地域表達(dá)上，生于山西臨汾的李璞，最終將取景地鎖定在晉北的大同。原因有二：一是大同老城區(qū)保存完整，其時(shí)代感與影片情緒契合；二是當(dāng)?shù)胤窖��！按笸窖院苡玻欠N質(zhì)感對(duì)塑造北方人物倔強(qiáng)、沉默的性格特別有幫助�！边@種方言的“硬朗”，與影片中堅(jiān)硬而沉默的父子關(guān)系形成了同構(gòu)。

影片全程使用山西方言，并啟用大量大同本地素人演員。李璞的選角標(biāo)準(zhǔn)非常明確：“生活質(zhì)感”重于“表演技巧”�！拔艺业氖亲钕窠巧娜�，而不是最會(huì)演角色的人。”在指導(dǎo)這些非職業(yè)演員時(shí)，他摒棄傳統(tǒng)的“導(dǎo)演說(shuō)戲”模式，轉(zhuǎn)而營(yíng)造松弛、信任的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，鼓勵(lì)演員“做自己”。他運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭以保留表演的完整節(jié)奏和真實(shí)情緒流動(dòng)，演員們下意識(shí)地停頓、細(xì)微的表情和即興的反應(yīng)，都被視為珍貴的“煙火氣”而悉數(shù)保留。李璞認(rèn)為，這種源于生活的“不完美”，恰恰是影片抵達(dá)真實(shí)感的最短路徑。

片中演員一場(chǎng)即興的吃飯戲讓李璞非常驚喜，李璞說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，父子的筷子無(wú)意伸向同一塊菜，尷尬縮回后，父親默默將菜夾到兒子碗里。這個(gè)瞬間精準(zhǔn)捕捉了中國(guó)式父子間笨拙而靜默的關(guān)心，成為“情感錯(cuò)位”與“沉默之愛(ài)”最直觀的寫(xiě)照。

作為山西籍導(dǎo)演，李璞的創(chuàng)作無(wú)法離開(kāi)賈樟柯導(dǎo)演的影響。他坦承，賈導(dǎo)的作品，特別是《站臺(tái)》，是他真正的電影啟蒙。“讀大學(xué)時(shí)，一個(gè)特別悶熱的午后，在宿舍看了《站臺(tái)》，尤其是結(jié)尾，對(duì)我的沖擊太大了�！彼貞浀�，那種將身邊熟悉的生活、土地與人情轉(zhuǎn)化為深刻影像的力量，讓他第一次模糊地意識(shí)到“我是不是應(yīng)該去拍電影？”。這種從觀看身邊現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的創(chuàng)作沖動(dòng)，深刻塑造了他的電影觀。但他也意識(shí)到，不同代際創(chuàng)作者觀察世界方式的變化。創(chuàng)作上的一個(gè)明顯變化：“是從‘宏大背景下的個(gè)體命運(yùn)’，轉(zhuǎn)向‘個(gè)體情感中的時(shí)代印記’。”在《年年歲歲》中，時(shí)代的印記不再作為前景，而是深深內(nèi)化于父子間沉默的互動(dòng)與家庭私密的記憶里。

讓個(gè)人體驗(yàn)通過(guò)共情接口與他人連接

電影《年年歲歲》的誕生之路充滿(mǎn)波折。劇本2018年完成，原定2019年拍攝，卻因特殊原因被迫擱置，直至2020年底才艱難開(kāi)機(jī)。李璞坦言，作為新導(dǎo)演，最大困難永遠(yuǎn)是“資金極其有限”。“如何用極其有限的資源，發(fā)揮最大價(jià)值來(lái)保證完成度，是最大的挑戰(zhàn)。”片場(chǎng)于他而言，常是“不斷解決問(wèn)題”的戰(zhàn)場(chǎng)，許多構(gòu)思不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他深刻體會(huì)到，第一部作品的完成，本質(zhì)是理想與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)談判，“拼的就是完成度”。

《年年歲歲》入圍第七屆平遙國(guó)際電影展“藏龍”單元，并獲得“費(fèi)穆榮譽(yù)·特別表?yè)P(yáng)”，這份認(rèn)可格外厚重。對(duì)非科班出身的李璞來(lái)說(shuō)，這首先是珍貴的信心補(bǔ)給�！霸缙诘耐饨缯J(rèn)可特別重要�！备匾氖�，它讓這部小成本文藝片被更多人看見(jiàn)。“它意味著‘更多人會(huì)看到它’。小成本文藝片拍完容易石沉大海，電影節(jié)展的認(rèn)可讓更多觀眾和院線(xiàn)看到了它的可能性�！�

這份經(jīng)歷也讓他深入思考文藝片的生存之道。他認(rèn)為創(chuàng)作需在“堅(jiān)持自我表達(dá)”與“尋找大眾共鳴”間找到平衡——這不是迎合，而是讓個(gè)人體驗(yàn)通過(guò)普世情感接口與他人連接。傳播上，文藝片更依賴(lài)扎實(shí)口碑與情感共鳴。“比如很多觀眾看完說(shuō)‘給爸爸打了個(gè)電話(huà)’。這種‘情感共鳴式’傳播比硬廣更有效�！钡救栽谟趧�(chuàng)作者自身：“最重要的，還是自己要‘沉下心’，拍有溫度、有力量的作品。”他堅(jiān)信，只要作品足夠真誠(chéng)，就一定能找到共鳴的觀眾，“哪怕觀眾群體不大，也是文藝片存在的價(jià)值�！�

文/北京青年報(bào)記者 肖揚(yáng)