“鄭德誠把公章往前一推，我眼淚直接下來——原來被時代甩掉的不止打工人，還有一把手?！?/p>

昨晚刷到《小城大事》大結局，彈幕齊刷刷刷“破防”。1998年的月海鎮(zhèn)，1.5億外資訂單砸下來，老鄭卻連夜寫辭呈，把舞臺讓給32歲的李秋萍。我爺當年就是鎮(zhèn)辦廠的老會計，看完直接嘟囔：這劇情我熟。

李秋萍能接，是因為她早就把“官”當項目經(jīng)理干。劇里一個細節(jié)：她辦公桌玻璃板下壓的不是“為人民服務”書法，而是莫妮卡品牌的區(qū)域銷售表。我查過，1995年寶潔把飄柔賣到縣城，靠的就是這種“表格倒推”——先算人口、再算洗發(fā)水人均年用量、最后算需要幾個經(jīng)銷商。李秋萍依葫蘆畫瓢，算的是月海鎮(zhèn)能塞進多少集裝箱、能接多少配套廠。老鄭眼里的大單，在她眼里不過是一張可以拆成三十張小單的EXCEL。

最戳我的是感情線。七名班子成員全單身，彈幕笑“月海鎮(zhèn)公務員不配談愛”。我翻縣志，1996年全縣干部離婚率28%，比老百姓高一倍。為啥？那時候考核實行“一票否決”，安全生產(chǎn)、計劃生育、招商引資，哪樣掉鏈子直接擼帽子。李秋萍和譚光明半夜在碼頭吃泡面，不是浪漫，是怕第二天客商變卦，守著貨輪通宵。愛情？先保飯碗。老鄭老婆長期兩地分居，劇里只給了一個鏡頭：她寄來一件手織毛衣，老鄭疊好鎖進抽屜，轉身去會議室拍板征地。第二天毛衣袖口沾了土，他輕輕彈掉，那一刻比任何臺詞都清楚：他把家也當了“代價”。

撤鎮(zhèn)設市那場戲，鞭炮噼里啪啦，老鄭卻一個人往舊碼頭走。鏡頭掃過，當年他帶人抬石條修的老渡口，已經(jīng)被吊機拆成碎塊。我暫?？戳艘谎?，碎石塊上還有“1984”的紅漆，那是他上任第一年刷的?，F(xiàn)實里，浙江龍港1984年建鎮(zhèn)，2019年設市，老鎮(zhèn)府大院改成博物館，第一代鎮(zhèn)委書記每天去門口遛彎，但從不進去。劇把這段濃縮成十秒，卻比任何演講都狠：你的豐碑，只是別人的打卡點。

所以啊，別再問“老鄭慘不慘”。他親手把月海從“鎮(zhèn)”送進“市”，也把自己送進歷史。李秋萍們踩著他的肩膀，看見更遠的海。換我，也這么選——讓路，是把最后的權力用得最漂亮。

月海今晚的燈比昨晚又亮了一排，老鄭在舊宿舍燉雞，香味飄不到新市政府。但沒關系，鍋里咕嘟咕嘟，像那座老碼頭，沉了，還在水下托著新的船。