1972年5月18日，一份病理報(bào)告送到了中南海。74歲的周恩來被確診膀胱癌。

從這天起，到1976年1月8日逝世，他在病床上熬過了1323天，挨了13刀，體重從130斤掉到60斤。

更讓人難以置信的是——確診后的9個(gè)月里，他沒能接受手術(shù)。這不是醫(yī)生不想治，而是有人不讓治。

1972年5月12日，星期五。

保健醫(yī)生張佐良像往常一樣，給周恩來做例行尿檢。顯微鏡下，4個(gè)紅細(xì)胞清晰可見。他心里一沉——這不是好兆頭。

6天后，吳階平、虞頌庭等全國頂尖泌尿外科專家會(huì)診完畢，結(jié)論寫得明明白白：膀胱移行上皮細(xì)胞癌。

癌癥，早期，0.5公分，及時(shí)手術(shù)完全有望治愈。

醫(yī)療組立刻上報(bào)，強(qiáng)烈建議手術(shù)?？膳鞠聛砹耍旱谝唬Ｃ?；第二，不檢查；第三，不開刀；第四，加強(qiáng)營養(yǎng)。理由是"開刀容易擴(kuò)散"，要用中醫(yī)中藥控制病情。

整整9個(gè)月，周恩來不知道自己得了癌癥。

1973年1月13日早晨，周恩來尿血了。工作人員沖進(jìn)衛(wèi)生間，整個(gè)馬桶的水都是紅的。這回瞞不住了。醫(yī)生們?cè)俅握?qǐng)求：必須檢查，必須手術(shù)！又過了兩個(gè)月，3月10日，周恩來才被送到玉泉山，做了第一次膀胱鏡檢查。

手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生違背了不治療的指示，偷偷用電灼術(shù)燒掉了部分癌細(xì)胞。效果立竿見影，幾天后尿液就清澈了。

可后續(xù)化療沒跟上。該一周兩次的化療，因?yàn)楦鞣N"工作繁忙"，一次次被推遲。

10月，癌癥復(fù)發(fā)。這回，腫瘤長得更兇了。

1974年3月，周恩來開始每天便血100多毫升。

血塊堵住尿道，排尿成了酷刑。工作人員看著他扭動(dòng)身體、晃腰、跳腳，想把堵在尿道口的血塊擠出來。

好不容易排出來，他長出一口氣，額頭全是汗，然后癱在沙發(fā)上，積蓄力量，準(zhǔn)備下一輪"戰(zhàn)斗"。

5月，尿液化驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了脫落的癌組織塊。這意味著腫瘤長得太快，壞死脫落了，很可能已經(jīng)轉(zhuǎn)移。

拖到6月1日，中央政治局終于批了。周恩來住進(jìn)305醫(yī)院，當(dāng)天就做了第一次大手術(shù)——膀胱癌切除術(shù)。

手術(shù)挺成功，刀口愈合得不錯(cuò)，血尿也消失了?？珊镁安婚L。

8月10日，第二次手術(shù)。癌癥轉(zhuǎn)移了。

1975年3月26日，第三次手術(shù)。這回是結(jié)腸癌，手術(shù)臺(tái)上一開，醫(yī)生倒吸一口冷氣——右側(cè)結(jié)腸里，3個(gè)癌瘤，最大的3厘米，呈菜花狀。手術(shù)做了8個(gè)小時(shí)，切掉了右半結(jié)腸，又燒了膀胱里的癌細(xì)胞。

手術(shù)前，周恩來把1972年《關(guān)于伍豪啟事問題的報(bào)告》調(diào)出來，一字一句看完，簽上名，注明時(shí)間："于進(jìn)入手術(shù)室前，一九七五年九月二十日。"

9月20日，第四次大手術(shù)。

推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，周恩來突然大聲喊："我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！"

手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生打開腹腔，沉默了。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，沒法切了。鄧小平當(dāng)即下令：盡一切努力，減少痛苦，延長生命。

從1974年6月到1976年1月，周恩來一共做了13次大小手術(shù)，平均每40天就要上一次手術(shù)臺(tái)。

體重從130斤，掉到了60斤。

1975年10月之后，周恩來再也沒能下床。

大劑量抗生素導(dǎo)致腸道菌群失調(diào)，腹瀉不止，全身霉菌感染，高燒不退，心臟和腎臟功能衰竭。

可他還在工作。

秘書哭著勸，他擺擺手："我還有8個(gè)字——鞠躬盡瘁，死而后已。"

1975年9月7日，他會(huì)見外賓時(shí)說："馬克思的'請(qǐng)?zhí)?我已經(jīng)收到了。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。"

說完，他笑了笑。

1976年1月5日，最后一次手術(shù)。

術(shù)后，周恩來陷入半昏迷狀態(tài)，呼吸微弱。夜里11點(diǎn)多，他突然睜開眼，認(rèn)出了身邊的吳階平醫(yī)生，用極微弱的聲音說：我早已好了，你們?nèi)フ疹檮e的生病同志。

然后，再次陷入昏迷。

1月8日上午9時(shí)57分，周恩來停止了呼吸。

消息傳出，舉國哀慟。1月11日，靈車開往八寶山，百萬群眾自發(fā)站在長安街兩旁，哭聲震天。

可更讓人心碎的，是他的身后事。

1月8日當(dāng)天，鄧穎超向中央提出了周恩來的遺愿：不搞遺體告別，不開追悼會(huì)，不保留骨灰。

這不是臨終決定。早在1956年，周恩來就跟鄧穎超約好了：死后火化，骨灰撒掉。他說："人死后為什么一定要保留骨灰？撒到地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚。活著為人民服務(wù)，死后也要為人民服務(wù)。"

1975年9月，他病重時(shí)專門找來秘書趙煒，正式交代了這件事。趙煒勸他別說這些，他立刻批評(píng)："你不是唯物主義者。人總是要死的，這有什么？"

網(wǎng)上傳言"骨灰用花瓶裝"，完全是假的。

工作人員去八寶山挑骨灰盒，有人提議用大理石、楠木、進(jìn)口紅木，鄧穎超全否了："恩來生前要求生活水平不高于人民群眾，不能違背他的遺愿，選個(gè)普通的就行。"

最后選的，就是一個(gè)普普通通的木質(zhì)骨灰盒，不是專門定做的，是八寶山庫存里最普通的那種。

鄧穎超還特意交代："恩來用完后，把盒子拿回來保存著，等我死后也用這個(gè)骨灰盒。"

1976年1月15日，追悼會(huì)結(jié)束。

晚上7點(diǎn)半，鄧穎超帶著工作人員走進(jìn)人民大會(huì)堂西大廳，周恩來的骨灰就放在那兒。她打開骨灰盒，雙手顫抖，眼含熱淚，卻堅(jiān)定地說：恩來同志，你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，你安息吧。

晚8點(diǎn)，一架安-2型農(nóng)用飛機(jī)從通縣機(jī)場起飛。機(jī)上，張樹迎和高振普捧著周恩來的骨灰盒。鄧穎超站在寒風(fēng)中，目送飛機(jī)消失在夜空。

那一夜，飛機(jī)飛了4個(gè)地方。

第一處，北京城上空。這是他工作生活了27年的地方，是他奉獻(xiàn)了全部心血的首都。

第二處，密云水庫。那里記錄著他對(duì)水利建設(shè)的關(guān)懷，對(duì)民生的操勞。

第三處，天津海河。那是他的第二故鄉(xiāng)，是他求學(xué)、參加革命運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，是他和鄧穎超相識(shí)相知的地方。

第四處，黃河入?？?。黃河是中華民族的母親河，他希望自己的骨灰能隨著黃河流向大海。1997年，周恩來的秘書羅青長說：總理選擇黃河入?？冢€有一層意思——希望通過海水，把他的骨灰?guī)У脚_(tái)灣去。

45年后，當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)的高振普回憶起那一夜，依然哽咽得說不出話。他說，飛到天津上空時(shí)，他曾請(qǐng)求機(jī)長降低高度，把骨灰直接撒進(jìn)海河。機(jī)長拒絕了："這都是中央規(guī)定的飛行高度、速度和投放地點(diǎn)，不能改。"

16年后，1992年7月11日，鄧穎超去世。

7月18日，秘書趙煒捧著那個(gè)骨灰盒——就是1976年裝周恩來骨灰的那個(gè)盒子——登上"新海門"號(hào)船，把鄧穎超的骨灰撒進(jìn)了天津海河入?？?。

趙煒在現(xiàn)場錄音里說："今天用的骨灰盒，是周恩來總理去世時(shí)用的骨灰盒。她（鄧穎超）說這樣節(jié)約，等我死的時(shí)候還用這個(gè)骨灰盒。16年了，我們把骨灰盒保護(hù)得很好。"

它先后盛放過兩位偉人的骨灰，見證了一對(duì)革命夫妻生死相依的約定，也見證了他們對(duì)人民、對(duì)國家最純粹的赤誠。

周恩來沒有留下一分錢遺產(chǎn)，沒有留下一間房產(chǎn)，沒有留下一捧骨灰。

但他留下的，是14億中國人心中永遠(yuǎn)的豐碑。

他的骨灰撒向了祖國的江河大地，他的精神永遠(yuǎn)活在人民心中。

這才是真正的鞠躬盡瘁，死而后已。