1984年的南京城，雪下得正經(jīng)，跟天上往下撒鹽似的。

紫金山南邊，中山陵八號(hào)那棟小洋樓，瓦片上蓋了厚厚一層白。

這地兒以前是孫科住的，正兒八經(jīng)的民國(guó)范兒，可現(xiàn)在，院里頭瞅著跟鄉(xiāng)下大院沒(méi)啥兩樣——豬圈、魚(yú)塘、菜地，雪地里畫(huà)得跟個(gè)地圖似的。

這院兒里的主，是開(kāi)國(guó)上將許世友。

這時(shí)候他七十一了，老頭兒正襟危坐，像個(gè)泥菩薩，眼睛直勾勾地盯著一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)。

這玩意兒，是他跟外頭世界唯一的念想。

他耳朵早就不好使了，得把音量擰到頭，不然跟聽(tīng)蚊子叫差不多。

晚上七點(diǎn)整，《新聞聯(lián)播》的片頭一出來(lái)，整個(gè)院子就得立馬鴉雀無(wú)聲，連狗都得給拴到后院去。

“看一遍新聞，頂看三遍報(bào)紙�！�

這是許世友自個(gè)兒琢磨出來(lái)的道理。

他其實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)里頭說(shuō)啥，就靠著看畫(huà)面和底下那行字幕猜。

國(guó)家大事、國(guó)際形勢(shì)，他得知道，不然心里不踏實(shí)。

這感覺(jué)，就跟他當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，必須搞清楚敵人火力點(diǎn)在哪兒一樣。

這，就是許世友的晚年，一個(gè)把公館折騰成農(nóng)家院的將軍，最后的日子。

時(shí)間往前倒個(gè)四五年，許世友剛搬進(jìn)中山陵八號(hào)。

這地方原來(lái)叫“孫科別墅”，透著一股子洋氣。

可許世友一來(lái)，這兒就得聽(tīng)他的。

他看著院里那些名貴花草就來(lái)氣：“花里胡哨的，能當(dāng)飯吃？”

二話不說(shuō)，抄起鋤頭就開(kāi)干。

他帶著身邊那幫警衛(wèi)員、勤務(wù)兵，把院子翻了個(gè)底朝天，開(kāi)出來(lái)六分地。

“兩分地種稻子，三分地種紅薯，剩下一分種甘蔗！”

他跟下作戰(zhàn)命令似的，把地分得明明白白。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)他這是把別墅改成了“前指加農(nóng)莊”，他聽(tīng)了，咧著大嘴直樂(lè)：“地空著，心里頭跟長(zhǎng)草似的難受。

種上莊稼，看著它長(zhǎng)，心里就舒坦。”

他打小就在地里刨食，后來(lái)扛槍打了半輩子仗，到老了，還是覺(jué)得腳踩著泥土最安穩(wěn)。

這還不算完。

墻上掛的那些畫(huà)、屋里擺的那些洋家具，全給撤了。

換上啥？

兩張大地圖，一張中國(guó)的，一張世界的，掛墻上，天天瞅。

剩下的地方，就掛著他和毛主席、周總理還有那些老戰(zhàn)友的合影。

雜物間也被他改成了個(gè)“工事”，門(mén)崗還設(shè)了里三層外三層的暗號(hào)。

這不是怕誰(shuí)，就是一種習(xí)慣，一種刻在骨子里的警惕。

一個(gè)將軍，住的地方?jīng)]點(diǎn)防御，那叫啥駐地？

一切拾掇利索了，他站在院子當(dāng)中，環(huán)顧一圈，挺滿意，大手一揮：“以后，咱這兒就叫‘稻香村’！”

這名兒，還是當(dāng)年毛主席“逼”著他讀《紅樓夢(mèng)》來(lái)的。

主席說(shuō)，這書(shū)，你得看五遍，才有資格說(shuō)話。

他一個(gè)大老粗，識(shí)字不多，硬是把那本大部頭給啃下來(lái)了。

現(xiàn)在，他把書(shū)里的田園生活，搬到了自己眼皮子底下。

在“稻香村”，許世友既是將軍，也是“村長(zhǎng)”。

他有自己的規(guī)矩，鐵打的，誰(shuí)都不能破。

頭一條就是，住在他這院里的人，不管你是警衛(wèi)員還是勤務(wù)兵，都得下地干活。

“戰(zhàn)場(chǎng)上讓你沖鋒，你不能說(shuō)你不會(huì)開(kāi)槍。

現(xiàn)在讓你下地，你就不能說(shuō)你不會(huì)使鋤頭。

一個(gè)道理！”

手下人私底下也嘀咕，說(shuō)好好的兵，跟著首長(zhǎng)倒成了莊稼漢。

可許世友自個(gè)兒每天天不亮就下地，干得比誰(shuí)都起勁，大家伙也就沒(méi)啥好說(shuō)的了。

這股子“硬氣”，對(duì)他自家人也一樣。

他大兒子許光，那時(shí)候在部隊(duì)當(dāng)個(gè)小干部，想讓他給上頭遞個(gè)話，挪挪位置。

許世友眼睛一瞪：“你受過(guò)幾次傷？

你立過(guò)幾次功？

憑啥給你走后門(mén)？”

一句話就把兒子頂了回去。

后來(lái)他孫子當(dāng)兵復(fù)員，想讓爺爺給安排個(gè)工作，他也一口回絕：“在部隊(duì)待三年就想享福？

不行！

回家種地去！”

在他這兒，革命的功勞是他許世友拿命換來(lái)的，跟家里人沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)也別想沾光。

可就是這么個(gè)硬邦邦的老頭兒，心里也有軟得一塌糊涂的地方。

那份軟，全給了他那幾個(gè)小孫女。

有一回，是1983年夏天，倆孫女從老家來(lái)看他，進(jìn)門(mén)就吵著要吃甘蔗。

可院里種的甘蔗還青著呢，沒(méi)熟。

許世友一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，立馬讓司機(jī)備車出門(mén)。

他坐在車上，親自指揮，在南京城里跟拉網(wǎng)排查似的，轉(zhuǎn)悠了足足兩大圈。

最后，總算在中華門(mén)外一個(gè)犄角旮旯里，找到了一個(gè)賣(mài)甘蔗的小攤。

他也不問(wèn)價(jià)，讓人把攤上所有的甘蔗都給包了，扛上車，興沖沖地往回趕。

回到“稻香村”，他親自拿刀，一節(jié)一節(jié)砍好，遞給孫女。

看著兩個(gè)小丫頭抱著甘蔗，吃得“咔哧咔哧”響，滿嘴是糖水，他那張平時(shí)跟石頭一樣繃著的臉，笑得全是褶子。

等孫女吃夠了，他把剩下的甘蔗往警衛(wèi)員、炊事員手里一塞：“都別看著，大家都有份，嘗嘗甜不甜！”

那天晚上，整個(gè)院子里都飄著一股子清甜味兒，也透著一股子說(shuō)不出的暖和勁兒。

除了白天下地，許世友晚上的生活雷打不動(dòng)。

七點(diǎn)一到，《新聞聯(lián)播》開(kāi)始，他就像個(gè)老兵接到了集合號(hào)，準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前。

后來(lái)，電視里放老電影，放戲曲，他也看得津津有味。

有次放《孫悟空三打白骨精》，看到孫悟空舉起金箍棒要打，他激動(dòng)得在椅子上猛地一拍大腿，吼了一嗓子：“打！

快給俺打！”

把旁邊站崗的哨兵嚇得一哆嗦。

看《劉三姐》對(duì)歌，他也跟著搖頭晃腦，嘴里哼哼唧唧，誰(shuí)也聽(tīng)不清他唱的啥，但他自個(gè)兒樂(lè)在其中。

有人問(wèn)他，您也聽(tīng)不見(jiàn)，看個(gè)啥勁兒��？

他擺擺手，含含糊糊地說(shuō)：“聽(tīng)不見(jiàn)，能看見(jiàn)�。�

圖個(gè)熱鬧，也算是個(gè)念想。”

屏幕上那些刀光劍影、悲歡離合，或許讓他想起了萬(wàn)馬軍中取上將首級(jí)的當(dāng)年，想起了那些跟他一起沖鋒、最后卻沒(méi)能回來(lái)的老伙計(jì)。

那臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，是他連接外界的窗口，也是他跟自己過(guò)去對(duì)話的一面鏡子。

1985年秋天，許世友肝癌晚期，病情重了，組織上安排他去上海治病。

臨走那天，車都發(fā)動(dòng)了，他卻扒著車窗，指著院里那片已經(jīng)泛黃的稻田，一遍遍地跟身邊人交代：“稻子快熟了，記得收割，打出來(lái)的米，你們分著吃了。

地，可別讓它荒了�！�

兩個(gè)月后，將軍病逝。

根據(jù)他生前的特殊申請(qǐng)，他沒(méi)有被火化，而是土葬在了老家大別山母親的墳邊。

南京“稻香村”里的那片稻田，在他走后，再也沒(méi)人耕種。