穿書，是主角逃避現(xiàn)實(shí)的避難所？

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年1月28日

《突然的喜歡》剛開播時(shí)，就因?yàn)槟信鹘亲詭У木C藝感和“發(fā)小終成CP”的話題頻頻出圈，最近，更是因?yàn)樾l(fā)爭議上了熱搜。客觀來說，劇中角色可能是為王玉雯量身定制的，所以某些看似尷尬、發(fā)癲的情節(jié)，因?yàn)榻巧钠ヅ涠?，反而有了那么點(diǎn)契合。

近年來，穿書穿系統(tǒng)的現(xiàn)偶都會因?yàn)榇罅康姆床?、發(fā)瘋劇情而成為話題，現(xiàn)代人壓力大，這類“穿越劇”在另一層面緩解了現(xiàn)實(shí)焦慮。從前都是穿到古代，如今是穿到系統(tǒng)里小說里。在與自己無關(guān)的平行世界，可以盡情發(fā)瘋做自己，反正不用負(fù)責(zé)任，更加肆無忌憚橫沖直撞、發(fā)泄情緒，這是一種返璞歸真。

《永夜星河》《書卷一夢》《突然的喜歡》，這屆穿書劇，演的分明是當(dāng)代年輕人的精神分裂實(shí)錄。從這些偶像劇里，我們看到的，早就不只是少女心的粉色泡泡。

穿書劇扎堆來襲，它們親手把規(guī)則通通推翻。觀眾追的，何止是主角逆襲？分明是自己無處安放的情緒，在系統(tǒng)里找到了替身。

點(diǎn)開任何一部穿書劇，開場白幾乎可以一鍵生成：一個被生活暴擊的現(xiàn)代人，眼睛一閉一睜，就過去了……不是！是成了書中活不過片頭曲的倒霉蛋，腦子里還蹲了個全天候PUA你的聒噪系統(tǒng)。

《突然的喜歡》里，林歡兒一邊在腦內(nèi)跟系統(tǒng)對罵，一邊手滑給渣男轉(zhuǎn)了1萬越南盾?！队酪剐呛印防?，凌妙妙穿進(jìn)的，是她996日常里唯一的精神慰藉——志怪小說《捉妖》。這設(shè)定本身，就狠狠戳中了無數(shù)下班后癱在沙發(fā)上，用手機(jī)小說續(xù)命的我們。

《書卷一夢》走得更絕，直接掀了行業(yè)的飯桌。頂流擺譜、粉絲空瓶、編劇發(fā)瘋……宋小魚明明在家里不屑怒吼：“編劇做個人吧！”轉(zhuǎn)頭就被男主用爛俗套路英雄救美。這些業(yè)內(nèi)秘辛被做成特效菜端上桌，觀眾吃得那叫一個痛快，仿佛找到了全網(wǎng)最強(qiáng)嘴替。

穿書系統(tǒng)，成了這個時(shí)代最精妙的隱喻。它是你甩不掉的KPI，也是你幻想中的通關(guān)秘籍。我們和主角一樣，一邊對它罵罵咧咧，一邊又不得不緊抱這條大腿，在荒誕的劇情線里狼狽求生。

必須承認(rèn)，這類劇的前戲，確實(shí)精準(zhǔn)拿捏了觀眾的爽點(diǎn)。

《永夜星河》把系統(tǒng)玩出了溫度，甚至讓系統(tǒng)提示化身蠢萌小塵妖，給冰冷的代碼罩了一層毛茸茸的外衣?！稌硪粔簟穭t大膽打破形式，角色內(nèi)心OS像彈幕一樣滾動，搭配噼里啪啦的鍵盤音效，網(wǎng)感直接拉滿。至于《突然的喜歡》相較于前兩者，則顯得弱了一些，因?yàn)樗﹣泶┤?，都不過是在談戀愛，而且是古老的霸總愛情，女主的笑點(diǎn)再多、吐槽再多，整體劇情也不過是“追妻火葬場”的內(nèi)核。

這類穿書劇看多了，一個致命的陷阱也隨之浮現(xiàn)，為了反套路而反套路，最終卻跌進(jìn)更大的套路。

《永夜星河》就是典型的高開低走。前期它像個人間清醒的套路質(zhì)檢員，把古偶爛梗挨個嘲諷個遍?？僧?dāng)觀眾正要起立鼓掌時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，那位誓要“攻略黑蓮花”的女主凌妙妙，后期智商頻頻下線；而劇情，也默默回歸了主角開掛、終成眷屬的安全區(qū)。

這種開局王炸，結(jié)尾垮塌的窘境，成了此類穿書劇的集體魔咒。解構(gòu)一切的辛辣感褪去，故事內(nèi)核的蒼白和邏輯的崩壞便無處遁形。這背后，或許是快消式劇作的通?。褐亻_篇噱頭，輕長線布局。

真正點(diǎn)燃這類劇的，遠(yuǎn)不止設(shè)定本身。

它們成功截獲并引爆了這代人的集體情緒?！队酪剐呛印繁环Q作電子舒壓神器，只因凌妙妙的穿越，本質(zhì)上是一場對現(xiàn)實(shí)壓力的集體叛逃。

更高明的是，它們主動模糊了熒屏與現(xiàn)實(shí)的邊界?！稌硪粔簟防锼涡◆~那句“編劇做個人吧”，喊出了屏幕前億萬觀眾的心聲。觀劇體驗(yàn)從此升級，我們不再是旁觀者，而是與主角并肩作戰(zhàn)的陪審員，共同審判那些離譜的劇情和命運(yùn)。

但狂歡過后，冷水總會潑下。

如果一部以反套路為榮的劇，最終卻臣服于最老的套路，這本身就成了最深刻的諷刺。它折射出的，是行業(yè)在創(chuàng)新風(fēng)險(xiǎn)與市場安全之間的反復(fù)橫跳。

市場叫嚷著要新鮮感，但數(shù)據(jù)和熱度證明，老套路才是穩(wěn)賺不賠的生意。于是，我們看到了越來越多的縫合怪，披著創(chuàng)新外衣，內(nèi)里仍是陳舊的安全牌。

當(dāng)然，《書卷一夢》還是給出了一絲不一樣的亮光。它的穿書不只是噱頭，更成為探討身份認(rèn)同以及小人物主宰命運(yùn)的入口，故事真正觸及了觀眾的情感核心。

穿書系統(tǒng)劇的爆火，照出了我們時(shí)代的集體渴望與焦慮。那個無所不在的系統(tǒng)，既是我們對無序生活的簡化想象，也是我們渴望掌控卻又深感無力的縮影。

這類劇的未來，不該是設(shè)計(jì)更花哨的系統(tǒng)特效，而該是借這個設(shè)定，追問更本質(zhì)的問題：人生劇本如果由他人撰寫，我們該如何定義我的存在？生活像一場被劇透的游戲，真實(shí)的驚喜與感動又該去何處找尋？

還有一部相對冷門的穿書劇《我的巴比倫戀人》，非常神奇且優(yōu)秀的一部劇，卜冠今、鳳小岳、許瑋甯、周游主演，陣容也很神奇，它可能是目前內(nèi)娛最為自洽的穿書劇。女主穿越到自己青春期寫的瑪麗蘇小說里，和筆下的人物產(chǎn)生糾葛愛戀，在種種狗血意外中排除萬難，撫平了青春期創(chuàng)傷。

該劇結(jié)局的巧妙之處在于，女主穿書不僅拯救了小說里的世界，更完成了對少女時(shí)期的回望和療愈，主題核心有點(diǎn)像《我的少女時(shí)代》。這或許指明了一個方向：穿書者不只是劇情修正員，更將成為與造物主對話，甚至親手改寫命運(yùn)代碼的程序員。

從被動接受任務(wù)，到主動改寫規(guī)則，這或許才是我們和劇中人共同渴望的終極逆襲。

有朝一日，主角離開那個被系統(tǒng)操控的奇幻劇場，回到同樣布滿各種隱形系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)。那一刻才明白，真正的冒險(xiǎn)，從來不在書里，而在我們決定親手重啟系統(tǒng)的每一個當(dāng)下。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu